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LOS ANGELES ~ Channa Horwity

Known in particular for the “Sonakinatography” series of works on paper that combine sound,
movement and writing using an original system based on numbers and colors, LA-based artist
Channa Horwitz, a maker of works guided by logic, was a figure unjustly overlooked by her
contemporaries — since she surfaced in a historical moment still governed by strong gender bias
- though today she is finally being reassessed. Cecilia Alemani, who visited the artist a number
of times before the latter’s recent death, offers a precise, multifaceted portrait.

Dating back to 1968, one of the first known works by Channa Horwitz is a
project for Art and Technology, a project designed to highlight the collaboration
between visual artists and engineers. The aim, at that time truly visionary, was
to eliminate the barriers between the two disciplines and trigger a fluid form of
collaboration, in which advanced technologies that were normally relegated to
the world of industry could also be used in the visual arts.
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A thirty-four-year-old student at the time, Horwitz—who was known in those
days as Channa Davis—submitted a proposal titled Suspension of Vertical Beams
Moving in Space. This was to be a kinetic sculpture in which eight vertical plexi-
glas elements would be magnetically suspended between two horizontal plat-
forms installed on the floor and ceiling, and they would move in a choreogra-
phy rhythmically accompanied by lights. Her work was never actually realized,
but this is hardly surprising since in those days women were not considered
able of working with new technologies, which were generally reserved for men
alone. Her proposal was however included in the famous 1970 catalogue, which
had a cover showing faces exclusively of white men, in a composition that re-
calls André Breton’s famous surrealist montages. One of countless examples of
sexism in American culture in the 1960s, this episode had a great impact on the
young Horwitz’s career. After graduating in 1972 from CalArts under the artist
Allan Kaprow, she continued to work in complete isolation for decades in an
extremely male-chauvinistic city.

Known mainly for her intimate drawings on graph paper, which became the
symbol of her artistic language, Horwitz continued to work for decades, tracing
out coloured lines, numbers and symbols in a series of works that combine the
passing of time with freedom of movement.

Her proposal for Art and Technology can be considered as the starting point
for of her most famous series of works she referred to as Sonakinatography,
the result of a combination of sound, movement and writing. Her desire to
represent movement in the dimension of time, and to describe time in visual
form is a remarkable aspect of all her work, from her drawings to her large
site-specific installations, all the way to her performative actions. Constantly
based on a language restricted to the succession of numbers from one to eight,
Horwitz’s works are close to the tradition of American minimalism, showing
in particular her admiration for Sol LeWitt, though with results that are radi-
cally different in terms of scope. While on the one hand her works recall the
rigourous, geometrical structures of many artists of her generation, such as
Agnes Martin and Mel Bochner, on the other they are revolutionary because,
unlike minimalism, they are open to chance and imperfection, in an attempt to
break out of the restrictive minimalist grid. It is precisely this decision to limit
her visual language to a series of strict rules and constraints that gives Horwitz
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the freedom to free herself from these limitations and to integrate movement
and time into the rigidity of the grid. Indeed, there are not just many errors of
the hand in tracing her coloured lines on graph paper, but there are also imper-
fect gestures that emphasise the freedom she felt when scanning the movement
dictated by numbers and symbols on the drawing. In part rigid constructions
and in part strange mandalas that suggest distant universes and mysterious
maps, Horwitz’s Sonakinatographies alternate lines with numbers and graphic
elements, going beyond the pure minimalist grid and offering themselves to the
interpretations of other disciplines. She often invited artists from other fields to
interpret her drawings through music or dance and her Sonakinatographies thus
become scores for free interpretations, in which their apparent logic and formal
discipline are surpassed by the magic and sensuality of the lines, which pulsate
within the paper itself and turn into three-dimensional choreographies.

Horwitz’s drawings are also reinterpreted by the artist herself in performances
and dances created for the public. Poern Opera / The Divided Person, for ex-
ample, is a choreography—again based on the numerical series 1-8—which she
staged for the first time in Bologna in 1978. Eight vocalists read eight-metre-
long scrolls of paper onto which the artist has written, from top to bottom,
descriptions of different human personalities, highlighting the dichotomies in
each one. Inner/outer, young/old, happy/sad, dreamer/realist are the eight
characteristics of human nature described in her Poem Opera. The performance
is given rhythm by a metronome, which the vocalists follow as they say out
loud, and all together, the adjectives that characterise these imaginary char-
acters. In its orderly cacophony, the performance combines order and chaos ,
sense and sensibility in a performance that, more than any others, conveys the
artist’s desire to bring the human dimension into her work.

When I first met Channa, some years ago in her studio-home near Venice, Los
Angeles, she greeted me with a great smile and took me into every room, show-
ing me her works next to those of the artists she most admired. Channa died
recently, at the age of eighty, leaving a great void not only in her family and
friends, but also in a art world that, after decades of oblivion, has only just be-
gun to appreciate her work.

Left — Circles, 1988. Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Below — Language Series #3, 1-4-5, 1964.
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite — Orange Grid, installation view, Francois Ghebaly
Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: Francois Ghebaly
Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz.

Photo: Robert Wedemeye
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SONAKINATOGRAPHY COMPOSITION III

was conceived as a matrix of 64 numbers on a grid of 8 to the inch.
The matrix starts with the numbers 1 through 8. The Composition
uses the numbers in the matrix by extending them into time. The
time is notated on graph paper. Each beat is shown as 1/8%,
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The number 1 takes 1/8" in duration
The number 2 takes 1/4" in duration
The number 3 takes 3/8" in duration
The number 4 takes 1/2" in duration
The number 5 takes 5/8" in duration
The number 6 takes 3/4" in duration
The number 7 takes 7/8" in duration
The number 8 takes 1% . in duration
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Nota in particolare per la serie delle “Sonakinato-
graphy” - opere su carta che combinano suono,
movimento, e scrittura, servendosi di un originale
sistema basato numeri e colori - I'artista losange-
lina Channa Horwitz, autrice di opere basate sul-
la logica, é stata una figura a torto ampiamente
ignorata dai suoi contemporanei — emersa in un
momento storico ancora intriso di pesante discri-
minazione di genere - e oggi finalmente rivaluta-
ta. Cecilia Alemani, che ha visitato I'artista diverse
volte prima della sua recente scomparsa, ne offre
un ritratto artistico puntuale e sfaccettato.

Una delle prime opere conosciute di Channa
Horwitz risale al 1968: un progetto per I’Art and
Technology, un programma volto alla collabora-
zione tra artisti visivi e ingegneri con lo scopo, al-
lora quanto mai visionario, di eliminare le barriere
che distinguevano queste due discipline, a favore
di una collaborazione fluida dove tecnologie avan-
zate, normalmente relegate all’ambito industriale,
potessero essere utilizzate anche nella sfera delle
arti visive.

Allora trentaquattrenne e studentessa, la Horwitz,
conosciuta al tempo come Channa Davis, propone
Suspension of Vertical Beams Moving in Space,
una scultura cinetica in cui otto elementi verticali
fatti di plexiglass avrebbero dovuto essere sospesi
magneticamente tra due piattaforme orizzontali,
installate sul pavimento e sul soffitto, e muoversi
in una coreografia scandita ritmicamente da luci. Il
suo progetto non sara mai realizzato — non ¢ certo
una sorpresa, all’epoca, che le donne vengano con-
siderate incapaci di lavorare con le nuove tecnolo-
gie, spesso riservate esclusivamente agli uomini
— ma viene incluso nel famoso catalogo del 1970,
la cui copertina rappresenta, in una composizione
che ricorda i celebri montaggi surrealisti alla André
Breton, esclusivamente volti di uomini di razza
bianca. Uno dei molti esempi di sessismo nella
cultura americana degli anni Sessanta, questo epi-
sodio marca la carriera della giovane Horwitz che,
dopo essersi laureata nel 1972 a CalArts, sotto I'ar-
tista Allan Kaprow, continua a lavorare, per interi
decenni, in una citta estremamente maschilista, in
completo isolamento.

Conosciuta principalmente per disegni di dimen-
sioni modeste su carta millimetrata, diventata il
simbolo del suo lavoro, Horwitz ha continuato a
lavorare tracciando linee colorate, numeri e sim-
boli in una serie di opere su carta che combinano
il passare del tempo con la liberta del movimento.
La proposta per I’Art and Technology puo es-
sere considerata il prodromo della serie di la-
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vori piu famosi dell’artista, conosciuti come

“Sonakinatography”, frutto della combinazione
tra suono, movimento, e scrittura. Il desiderio di
rappresentare il movimento nella dimensione
temporale, e di descrivere visivamente il tempo,
caratterizza tutte le opere della Horowitz, dai di-
segni alle grandi installazioni site-specific fino alle
sue performance. Costantemente basati sulla se-
rie numerica ristretta alla successione dei numeri
dall’'uno all’otto, le opere della Horwitz partono da
una sensibilita vicina al minimalismo americano,
in particolare dettata dall’'ammirazione che I'artista
provava per |'opera di Sol LeWitt, per distaccar-
sene radicalmente in termini di scopo. Se da un
lato i suoi lavori ricordano le strutture razionali e
geometriche di tanti artisti suoi coetanei, come
Agnes Martin o Mel Bochner, dall’altro essi sono
rivoluzionari perché, contrariamente alla logica del
minimalismo, aprono le porte al caso e all'imper-
fezione, nel tentativo di spezzare la stessa griglia
minimalista. E proprio il gesto di restringere il lin-
guaggio a una serie di strette regole e vincoli che
da alla Horwitz la liberta d’'infrangere le stesse limi-
tazioni e d’integrare il movimento e il tempo nella
rigidita della griglia. Molti sono, infatti, non solo
gli errori della mano nel tracciare le linee colorate
sulla carta millimetrata, ma anche i gesti imperfetti
che sottolineano la liberta che I'artista concepisce
nello scansire il movimento dettato da numeri e
simboli sul disegno. In parte, rigide costruzioni, e
in parte strani mandala che ricordano universi lon-
tani e cartografie misteriose, le sonakinatografie
della Horwitz alternano linee a numeri e grafismi, e
sorpassano la pura griglia minimalista per offrirsi
a interpretazioni di altre discipline. Spesso I'artista
ha invitato artisti di altre discipline a interpretare i
propri disegni attraverso la musica o la danza: le
sonakinatografie diventano cosi spartiti per libere
interpretazioni dove la logica apparente e il rigore
formale vengono sorpassati dalla magia e da sen-
sualita delle linee che pulsano nella carta stessa e
che si fanno coreografie tridimensionali.

| disegni della Horwitz vengono anche riletti dall’ar-
tista stessa con performance e danze concepite
per il pubblico. Poem Opera/The Divided Person
per esempio, € una coreografia ideata nel 1978,
a Bologna, e basata sempre sulla serie numerica
1-8. Otto vocalisti leggono, davanti al pubblico,
lunghi papiri di carta di circa 8 metri di lunghezza
su cui l'artista ha redatto, dall’alto verso il basso,
la descrizione di otto personalita differenti, sotto-
lineando la dicotomia presente in ognuno di noi.
Introverso/estroverso, giovane/vecchio, felice/tri-
ste, sognatore/realista sono le otto personalita del
carattere umano descritte in Poem Opera. La per-
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formance viene scandita dal ritmo di un metrono-
mo che i vocalisti seguono nel pronunciare ad alta
voce e collettivamente gli aggettivi che caratteriz-
zano queste personalita: in una cacofonia ordinata,
la perfomance sembra combinare ordine e caos,
ragione e sentimento in un’opera che piu di ogni
altra comunica il desiderio dell’artista di portare la
dimensione umana nella sua opera.

La prima volta che ho conosciuto Channa, qual-
che anno fa, nella sua casa/studio vicino a Venice,
Los Angeles, mi ha accolto con un gran sorriso e
mi ha portata in ogni stanza della casa, mostran-
domi le sue opere accanto a quelle di artisti che
ammirava. Channa &€ morta recentemente, all’eta
di ottant’anni, lasciando un grande vuoto, non solo
nella famiglia e negli amici, ma anche in un mondo
dell’arte che, solo negli ultimi anni, dopo decenni
di isolamento, stava incominciando ad apprezzar-
ne l'opera.

This page — Round, 1977.
Courtesy: Aanant & Zoo, Berlin

Opposite — Sonakinatography Composition
IIT, 1978. Courtesy: Francois Ghebaly

Gallery, Los Angeles, and Jim and Channa
Horwitz

p. 251 — At the Tone the Time will be,
1969. Courtesy: Francois Ghebaly Gallery,
Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

p.- 250 — Poem / Opera, The Divided Person

(Based on Sonakinatography Composion IIT),
1978. Courtesy: Francois Ghebaly Gallery,

Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz

pp. 248-249 — Circle and Square Negative,
2013. Courtesy: Francois Ghebaly Gallery,

Los Angeles, and Jim and Channa Horwitz.
Photo: Robert Wedemeye



