MOUSSE 42 ~ Patrick Jackson Ghebaly Gallery

LOS ANGELES

THREE LEVELS

BY ANDREW BERARDINI

Patrick Jackson’s works are crowded with things. They are throngs of objects
painstakingly arranged, gutted of their (albeit feeble) emotional appeal,
exploited as parts of a more encompassing endeavor. Hence the innumerable
statuettes sustaining panes of glass to form elegant infinite pillars; hundreds of
low-cost Atlases, upon closer inspection. Or the many types of breakfast mugs,
encrusted and installed amidst the scaffolding of a basement crawlspace visitors
can enter; or the rebus objects at the scene of the presumed homicide/suicide
of two identical twins. Andrew Berardini has reverently pondered all the artist’s
settings in search of meaning, capturing murmurs on the verge of an eternally
postponed confession.

“Tchotchke Stacks” installation view at Nicole Klagsbrun Gallery, New York, 2010. Courtesy: the artist and Nicole Klagsbrun, New York
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Bodies and objects, time and possibilities.

According to some, between the nothing of a single point and the infinity of all
possibilities for all times there are merely ten lines, up to the tenth dimension.
We cannot conceive of that which lies beyond, so we’re stuck at ten. Of course
there are other theories, too.

For sculpture, we have three. One working definition of sculpture is art in
three dimensions. A thing in space. Plunked on a plinth, craned onto a plaza,
mantled over your fireplace, we can saunter around it, maybe even pick it up, a
thing intended to be viewed as such. Sculpture is our body next to its body. Our
humanness next to its thingness. Artworks are effigies, made by us, stand-ins
for humans more mortally fragile than their creations.

What dimension contains the animating spirit, the past history that formed it
and the potential futures and desires that compel it forward, the needs that
make it a thing, the complex interactions that make it a self? Perhaps it’s all in
the tenth, and maybe so are we.

Form and concept have never been indissoluble. Bodies are things, things that
are us. So is art.

Here with Patrick Jackson, we have things. Lowbrow tchotchkes and high-
concept installations, mysterious bodies and hollow mannequins, heaps of mud
and collections of mugs. And we have bodies. His and ours. All displayed just so.

T half-hate tchotchkes, the lowliest of sculptures. Those small decorative ob-
jects displayed, piled, arranged around certain houses. That half-hate oozes
from the love I have for the things they appear to feebly mimic: icons and rel-
ics, effigies and totems, things handcrafted and carefully wrought. Objects
can hold memory, inscribed or exalted with a self, a family, a civilization, his-
tories, dreams, but tchotchkes seem like a flimsy approximation of the same:
cheap and disposable, carelessly made, easily acquired, and superficially ad-
mired. Sad-faced clowns and weeping Virgins, abstracted Southwestern coy-
otes and smirky Texas cowboys, weepy kittens with glossed oversized eyes
and white-winged angels with shit-eating grins, a busted John F. Kennedy and
Michelangelo’s David in every size, shape and color, they are invented to collect
dust on doilies, to clutter and oppress, built to be broken, tossed.

Mostly it is not hate, really, but apathy. There is a dollop of sympathy too.
Tchotchkes divulge a few of the tawdrier secrets about us, our families, our
civilizations, though the stories they tell aren’t all bad. One defensible aspect
of their weakish aura is the democratization of art objects, of sculpture. Many
people have something decorating their walls, an Ansel Adams print or a
knock-off of Da Vinci’s The Last Supper clustered into the framed photographs
of Olan Mills staged family portraits and first day of school snapshots, so why
can’t things act similarly, with the same inoffensive ornamental intent? Both
tchotchkes and poster art are readily found at your local Salvation Army. For
some the anodyne is worse than the offensive. I would rather offend.

Mike Kelley thriftstored the core of one of his most beloved sculptures More
Love Hours Than Can Ever Be Repaid, (1987), a tapestry of hand-woven toys
and afghans, a morass from a thousand grandmas for a thousand grandchil-
dren ash-canned into the bins of the second-hand shop and recovered forever
here as evidence by Kelley. Working-class people give gifts and relate and love
through the making of objects, while rich folks just buy things. Kelley has of-
ten handled tchotchkes too, as the outcropping of a distinctly American psychic
terrain, of a sentiment standing in for so much else. Though unlike the afghans
and sock-monkeys, the tchotchkes are mass-produced. So many objects, so
cheaply produced, make all objects feel somehow a little more meaningless, all
human emotion a little less, to some nefarious purpose, no doubt.

Houses cluttered with cheap knickknacks are flimsy bulwarks for their own-
ers. So many things made with so little love can’t help but fail to hold back the
meaninglessness that threatens to tsunami us all. It might be better if their own-
ers’ affections were instead bestowed upon living creatures, rather than these
statues made to look like them, cartoonish people and generic animals, these
hollow ceramic things.

Patrick Jackson employs these petty statues beloved by housefraus and sen-
timental sirs as pillars between perfectly stacked sheets of glass for his own
endless columns. He Brancusied a handful of glass sheets in an earlier instal-
lation, 4 City Unborn (2008), odd items resting on glass surfaces alongside the
Romanian’s iconic and theoretically interminable repeating shapes. For these
columns, all other merits or considerations have been emptied out of his trin-
kets; they are as purely new and totally modern as those interlocking diamonds
of the Endless Column (1935-38). They are judged purely by their strength and

size, the glass uniting them into sculptures. Haim Steinbach’s shelved displays
make an easy reference, though Jackson doesn’t do it to uncover the hidden
meanings of the objects, but to erase them. Displayed so, they can’t help but
appear as purely commercial, contained and clean and likely for sale. All those
things and all that glass. The French don’t call it /éche-vitrine for nothing.

By removing all meaning but their size and structural durability, Jackson runs
the risk of sucking away the one thing tchotchkes had going for them: that they
were loved by people. As much as I don’t care for tchotchkes, I care for others.
My mother keeps tchotchkes. The boundary between the person and her things
is blurry. I would as soon mock one of them to her as I would her.

Accompanying their inaugural display however, Jackson made a poster that
quietly revealed and redeemed. Above the announcement of the artist, the gal-
lery, the fair, two cartoon characters from the Simpsons stand side by side:
the thick, ponytailed comic-book dealer and the insidious oligarch Mr. Burns.
Each has a long, well-written speech talk-bubbled above. The comics dealer
states that these tchotchke stacks make “an exceptional prop for a contempo-
rary Dario Argento film, used to first foreshadow, and ultimately to execute,
the untimely and gruesome death of a beautiful young thrift store clerk.” Mr.
Burns replies, “Cats, dogs, various forms of hugs and other signs of love—the
perfect decorations for some drone’s cubicle. Dust collecting representations of
hopes and dreams won’t fill in for anything their hollow lives lack. However,
the one tchotchke titled ‘bundle of joy” is rather endearing.”

“City Unborn”, Francois Ghebaly Gallery (formerly Chung King
Project), Los Angeles, 2008. Courtesy: the artist and Francois
Ghebaly, Los Angeles

They are props, objects meant to be employed in a fiction, things to be animat-
ed only by actions. Also, despite their cheapness, they can still be endearing.

On a leafy Los Angeles street, a door opens to blood red shag carpet, an
apartment emptied of the normal accoutrements of living. On the left, in the
kitchen stripped of appliances, countertops naked, two charcoal gray blankets
lie stacked with mostly useful things, one jumbled and the other carefully ar-
rayed, both placed just so on the linoleum tile patterned to look like parquet.
A hammer, a cane, a broom. A knife, a wrench, a baseball bat. Over in the
living room, bare walls frame nine different coffee tables piled with mounds of
dirt, fists of mud like piles of dinosaur shit. In the two bedrooms beyond are
two bodies. Identically clad in denim jumpsuits, faces shrouded in long black
beards and hair, hands folded, feet unshod and lined with veins, eyes closed.
A funereal repose, twin bikers lying in state, neither fully seen simultaneously.
The corpses differ in that one wears red latex gloves and the other black. You
may not know their face, but I do. It’s Patrick Jackson.
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Black Statue, 2013, “The Third Floor” installation view at
Francois Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the artist
and Francois Ghebaly, Los Angeles
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“The Third Floor” installation view at Francois
Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the
artist and Francois Ghebaly, Los Angeles

207
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Dirt Piles on Tables, 2011, “House of Double” installation view at Francois Ghebaly Gallery, 2011.
Courtesy: the artist and Francois Ghebaly, Los Angeles

At the opening people sip cold beer and wander in and out of the apartment,
making idle chatter amidst this strange tableau, cycling in and out, unable to
unriddle the scene. I try to imagine that this isn’t an art show, but a door I
stumbled upon, open. What circumstance might make such a series of objects
possible? A murder maybe? What is murder but an action that metamorphoses
a person into a thing? Dead bodies are merely things anyway, once they’ve
been emptied of life, of the spirit that makes a person. Skulls sometimes are
just tchotchkes on morbid collectors desks, skeletons dangling in biology class-
rooms are teaching tools, no longer persons. Finger the flesh and you know it’s
just latex, but that does not make it any more explicable.

Menace still hovers over this scene, even as an art show; some serene madness
carefully arranged these things. The apartment emptied but arranged like a
tomb, mysteriously made atop a carpet like an ocean of blood. A set for a movie
never shot whose story will always elude us.

Cinematic nearly wears into cliché these days, but it can mean a setting plump
with an unknown story that we yearn to be told.

We are not always gratified in that desire.

Across town, a couple of years later, a building that surely houses an art gal-
lery: anonymous looking objects hang on the wall, aspirational two-dimen-
sional vaguely minimalist, each a prop: windows, curtains, and blinds. The trio
hangs above a perfectly manicured white carpet. But there, a staircase has been
cut into the snowy white floor, leading below. Dyed a smeary and patchy black,
the stairs lead down into a basement crawlspace. A complex erector set of metal
scaffolding supports the floor above, and clusters of oversized ceramic milk
bottles, wine jugs, and coffee mugs are tucked around it. Most bear a smooth
coating of burnt cork black, but the oversized mugs vary wildly in color and
texture, their surfaces glazed in odd ways; some foam with diseased pustules,
others repeat spermy patterns, the colors unreal, chemical, strange. Tchotchkes
maybe, but too weird to ever grace a granny’s breakfast nook. You can crawl
through the support bars and peer into the mugs. At the bottom of each lies a
different substance, a different story: resinous clumps and black fingers covered
in flies, epoxies and crystals and plastic ice cubes floating in congealed liquids,
milky and translucent, white and red.
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Outside and up another staircase, a third room overlooks the first two. A figure
is clothed in black, with black hair, barefoot with matte black skin, hollowed
eyes. He (it?) stands away from the stairwell, related to it and the scene be-
low, but not positioned so as to be eyelessly looking down. Mannequins always
shiver and creep out of context, misproportioned (see: Charles Ray), too much
like bodies without being them. This one, an effigy of a child, with odd hands
and feet, is even more unnerving. It takes me a few different visits to take in
each thing, to notice the odd proportions of the boy mannequin, to register
all the substances and surfaces of these ceramics, to return again and again to
plumb whatever story is revealed. Nothing so literal as a plot is forthcoming. A
singularity, a doubling, a triple. Three levels. Nothing explained.

Modernism endeavored to make it new, a revolution of image and idea, of form
and object. The suggestion of Brancusi’s Endless Column (1935-38) is that it
and the revolution it represents can go on forever in either direction, even if it
doesn’t. The part that we see is only a moment, caught in the middle of infinity.

Brancusi’s monument at TArgu Jiu was meant to symbolize the infinite sacrifice
of Romanian soldiers, those men who in defense of their home turned their
bodies into things, embracing their own infinity.

Objects and bodies, relating to each other, mocking each other.

Both the apartment and the three-leveled gallery, carpeted and displayed, are
installations by Jackson. They are collections of things, framed resolutely just
so, not explained at all, yet they seem to quietly seethe with danger. The story
that can never plot itself out, that is always a suggestion but never seeming-
ly enacted, is a story of things and people, bodies and objects, never easily
summed up and always elusively teased. Even the humble tchotchke can stand
in for the dream of the permanent revolution.

The sculpture here is more than just a thing in space, its time like a clock that
ticks but never moves forwards it is the possibility of what might happen, and it
hangs there, pendulous, pregnant, but never realized.



LOS ANGELES ~ Patrick Jackson

CHUNG _KING PROJECT
P

IN THE MIND,
WHEN AN OBJIECT REVERTS,
IT POESN'T TURN INTO RAW MATERIAL, IT
BECOMES A FORMER CONCEPT OF
ITSELF. A TOUCH-TONE PHONE BECOMES
A ROTARY PHONE, AND NEXT, ONE OF THOSE
OLD CRANK PHONES. INSIDE THE IDEA OF
THE PHONE ARE NOT FORMLESS METALS
AND PLASTICS, BUT ALL THE PHONES OF
THE PAST. JUST AS THE MAN CONTAINS—
NOT THE BOY, OR FLESH AND BLOODP-BUT
EARLIER MEN.-

15 THE
MATERIAL THE
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MATERIALZ WHAT IS THIS

STUFF THAT MAKES UP

OUR WORLDZ HOW FAR
BACK CAN THE MOST BASIC
MATERIAL TAKE USZ ANDP

WHAT OF THE MOST
BASIC WORP.-..OR
SYMBOLZ

CHUNG KING PROJECT
WILL HOST PATRICK
TJACKSON’S DEBUT SOLO
EXHIBITION ENTITLED
"CITY UNBORN”.

TOPAY'S
HIPPIES. .. ALL
SUREACE AN
NO VALUES.

JACKSON'S SCULPTURE
INSTALLATION IS MADE OF
NUMEROUS FIBERBOARD BOXES,
PAINTED WITH CAR PAINT AND
ALTERNATELY STACKEDP WITH CEMENT
TETRAHEDPRA AND SHEETS OF GLASS.
THE ARRANGEMENT FORMS A KIND OF
CITY LAYOUT, AT TABLETOP HELIGHT-
THE INSTALLATION DOES NOT REPRE—
SENT ANY CITY PER SE, BUT IT POES

TAKE INTO CONSIPERATION ITS
PLACE IN A STOREFRONT,
IN CHINATOWN, IN
LOS ANGELES.

THE OPENING
IS5 MAY 3rpP
FROM 7—2 PM.

945 Chung King Road
Los Angeles CA 90012 USA
T+ 12136251802

www.chungkingproject.com

Press Release of “City Unborn”, Francois Ghebaly Gallery (formerly Chung King
Project), Los Angeles, 2008. Courtesy: the artist and Francois Ghebaly, Los Angeles
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THREE LEVELS

di Andrew Berardini

“All Cut Up” installation view at Francois Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2012.
Courtesy: the artist and Francois Ghebaly, Los Angeles

Il lavori di Patrick Jackson sono affollati di cose,
sono folle di oggetti disposti in maniera studiata,
svuotati dell’attrattiva delle loro (deboli) proprieta
affettive per diventare parte di un progetto piu va-
sto. Cosi le innumerevoli statuine che reggono la-
stre di vetro a formare eleganti colonne infinite e
che, da vicino, rivelano centinaia di telamoni low-
cost. Oppure le numerose tipologie di tazze da cola-
zione incrostate e installate fra le impalcature edili-
zie di un’intercapedine sotteranea praticabile; o gli
oggetti rebus sulla scena del presunto omicidio/su-
cidio di due gemelli omozigoti. Andrew Berardini ha
religiosamente percorso tutti gli scenari dell’artista
alla ricerca di un senso, raccogliendo bisbiglii in pro-

cinto di una conf perenr r jata

Corpi e oggetti, tempo e possibilita.

Secondo alcuni, tra il nulla di un punto singolo e I'in-
finita di tutte le possibilita, per tutti i tempi, vi sono
soltanto dieci linee, che ci consentono di arrivare
fino alla decima dimensione [si tratta di concetti
inerenti la teoria delle stringhe in Fisica, n.d.T]. Non
siamo in grado di concepire cio che si trova oltre,
per cui siamo bloccati a dieci. Naturalmente ci sono
anche altre teorie.

Per la scultura ne abbiamo tre. Una definizione co-
munemente utilizzata della scultura & quella di arte
a tre dimensioni. Una cosa nello spazio. Collocata di
peso sopra un basamento, issata con una gru sopra
una piazza, posata sulla mensola del caminetto, pos-
siamo passeggiarci intorno, forse persino prenderla
in mano: & una cosa pensata per essere guardata in
quanto tale. La scultura ¢ il nostro corpo accanto al
suo corpo. E il nostro essere umani accanto al suo
essere un oggetto. Le opere d’arte sono effigi realiz-
zate da noi, sostituti di esseri umani piu mortalmen-
te fragili delle loro creazioni.

Quale dimensione contiene lo spirito di vita, la sto-
ria passata che I'ha formato e i futuri potenziali e
i desideri che lo costringono ad andare avanti, i

bisogni che lo trasformano in oggetto, le comples-
se interazioni che lo trasformano in un Sé? Forse
si trova tutto nella decima dimensione, e forse & li
che siamo anche noi.

La forma e il concetto non sono mai stati indisso-
lubili. | corpi sono cose, cose che siamo noi. E cosi
& anche l'arte.

Qui, con Patrick Jackson, abbiamo delle cose. Pic-
coli oggetti ornamentali senza pretese intellettuali e
installazioni high-concept, corpi misteriosi e mani-
chini vuoti, mucchi di fango e collezioni di tazze. E
poi abbiamo i corpi. Il suo e i nostri. Tutti messi in
mostra, cosi, semplicemente.

Provo un leggero odio per i ninnoli, le forme piu
basse di scultura. Quei piccoli oggetti decorativi che
si trovano esposti, ammassati e collocati in giro per
certe case. Quel leggero odio rivela I'amore che pro-
vo per le cose che tali ninnoli sembrano poco effi-
cacemente imitare: icone e reliquie, effigi e totem,
cose fatte a mano e lavorate con cura. Gli oggetti
possono preservare la memoria, portando inscritti
in sé o esaltando I'identita di un individuo, una fa-
miglia, una civilta, storie, sogni; i ninnoli, pero, sem-
brano un’inconsistente approssimazione di quelle
produzioni: di poco valore, usa e getta, realizzati
con scarsa cura, facili da reperire e oggetto di una
superficiale ammirazione. Clown dal volto triste e
vergini che piangono, astratti coyote del Sudovest e
cowboy texani che sorridono con aria furba, gattini
strappalacrime con grandi occhioni luccicanti e an-
geli dalle ali bianche e i sorrisi da stronzi, un busto di
John F. Kennedy e il David di Michelangelo in qua-
lunque dimensione, foggia e colore, tutti inventati
per prendere la polvere appoggiati sopra dei cen-
trini, per creare confusione e senso di oppressione,
costruiti per rompersi e per essere buttati via.

Per lo pit il mio non & realmente odio, ma apatia.

C’e perfino una punta di simpatia. | ninnoli rivelano
alcuni dei segreti pit vergognosi riguardo a noi, alle
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nostre famiglie, alle nostre civilta, benché le storie
che raccontano non siano tutte negative. Con la loro
aura deboluccia hanno pero almeno un aspetto po-
sitivo: la democratizzazione degli oggetti artistici,
della scultura. Molte persone hanno qualcosa che
decora le pareti delle loro case, una stampa di Ansel
Adams o una copia de L'ultima cena di Leonardo Da
Vinci. Questi trovano posto accanto ai fotoritratti di
famiglia in posa realizzati da Olan Mills o alle im-
magini del primo giorno di scuola dei figli. Perché
allora queste cose non dovrebbero poter agire allo
stesso modo, con lo stesso intento innocuamente
ornamentale? Sia i ninnoli sia la poster art sono fa-
cilmente reperibili nella sede piu vicina dell’Esercito
della Salvezza. Per alcuni essere anodino & peggio di
essere offensivo. lo preferirei offendere.

Mike Kelley ha recuperato da vari mercatini delle
pulci gli oggetti che costituiscono il nucleo centra-
le di una delle sue sculture piu amate, More Love
Hours Than Can Ever Be Repaid, (1987), un arazzo
composto con giocattoli fatti a mano e coperte lavo-
rate a maglia, una giungla di cose realizzate da un
migliaio di nonne per un migliaio di nipoti, gettate
nei bidoni della spazzatura di un negozio dell’'usato
e recuperate, a mo’ di prove, da Kelley. Le persone
appartenenti alla classe operaia fanno i loro doni,
intessono relazioni ed esprimono il loro amore cre-
ando degli oggetti, i ricchi, invece, si limitano a com-
prare delle cose. Anche Kelley si & spesso occupato
di ninnoli come se fossero affioramenti di un terreno
psichico tipicamente statunitense, di un sentimento
che rappresenta molto altro, benché, a differenza
delle coperte a maglia e delle scimmie fatte con i cal-
zini, i ninnoli siano prodotti industrialmente. Questa
moltitudine di oggetti industriali di scarso valore fa
apparire tutti gli oggetti un po’ piu privi di significa-
to, tutte le emozioni umane un po’ meno importanti,
certamente per qualche scopo nefasto.

Le case straripanti di gingilli da quattro soldi sono
deboli baluardi per i loro proprietari. Tutte quelle
cose, realizzate con cosi poco amore, non possono



che fallire nel compito di ostacolare I'assenza di sen-
so che minaccia di spazzarci via tutti. Sarebbe me-
glio se i sentimenti dei loro proprietari fossero river-
sati su delle creature viventi anziché su delle statue
fatte per somigliare a quelle creature: persone simili
a personaggi di un fumetto e animali generici, vuoti
oggetti di ceramica.

Patrick Jackson utilizza queste insignificanti sta-
tuette, cosi amate dalle casalinghe stile anni Cin-
quanta e dai signori sentimentali, come pilastri di
sostegno per le lastre di vetro perfettamente so-
vrapposte che formano le sue immense colonne.
Jackson aveva gia “brancusizzato” alcune lastre
di vetro in una precedente installazione, A City
Unborn (2008), in cui strani oggetti erano posati
su superfici di vetro accanto alle forme iconiche e
teoricamente ripetute all’infinito dell’artista rume-
no. Per formare queste colonne, i ninnoli vengono
svuotati di qualsiasi valore e considerazione ulte-
riore; sono qualcosa di assolutamente nuovo e di
totalmente moderno, proprio come i diamanti in-
trecciati di Colonna Infinita (1935-38). Essi sono va-
lutati esclusivamente in base della loro resistenza
e allaloro dimensione, mentre il vetro funge da ele-
mento di collegamento che li trasforma in sculture.
Gli oggetti esposti su mensole di Haim Steinbach
potrebbero costituire un facile riferimento, tutta-
via Jackson non si propone di scoprire i significati
nascosti di questi oggetti, ma di cancellarli. Cosi
esposti non possono che apparire puramente com-
merciali, sobri, puliti e con ogni probabilita destina-
ti alla vendita. Tutte quelle cose e tutto quel vetro.
Non per niente i francesi parlano di leche-vitrine.

Privando completamente gli oggetti del loro signifi-
cato e mantenendone solo la dimensione e la resi-
stenza strutturale, Jackson corre il rischio di svuo-
tare tali ninnoli dell’unica caratteristica positiva che
possedevano: il fatto di essere amati dalle persone.
Per quanto non mi importi nulla dei ninnoli, mi im-
porta delle altre persone. Mia madre possiede nin-
noli come quelli. Il confine tra una persona e le sue
cose & sfumato. Non mi permetterei mai di prendere
in giro uno di quegli oggetti di fronte a lei, proprio
come non mi permetterei di prendermi gioco di lei.

Per accompagnarne la prima esposizione, tuttavia,
Jackson ha realizzato una locandina che, benché
tacitamente, svolge una funzione rivelatrice e re-
dentrice. Sopra I'annuncio dell’artista, della galleria
e della mostra, troviamo due personaggi dei Sim-
pson, uno accanto all’altro: il venditore di fumetti,
grasso e con la coda di cavallo, e I'infido oligarca
Mr. Burns. Sopra ciascuno dei due vi & una nuvolet-
ta in cui e riportato un discorso ben scritto. Il ven-
ditore di fumetti afferma che queste pile di ninnoli
rappresentano “un’attrezzatura scenica perfetta per
un film contemporaneo di Dario Argento, attrezza-
tura impiegata prima per preannunciare e poi per
perpetrare la morte, prematura e cruenta, di una bel-
lissima e giovane commessa di un negozio di artico-
li usati”. Mr. Burns dal canto suo risponde: “Gatti,
cani, varie forme di abbracci e altri segni d’amore:
le decorazioni perfette per i cubicoli di persone che
svolgono lavori noiosi e ripetitivi. Le rappresentazio-
ni, destinate a raccogliere la polvere, di speranze e
sogni non riusciranno a rimpiazzare cio che manca
nelle loro vite insignificanti. Pero quei piccoli oggetti
di pessimo gusto sono molto teneri”.

Sono oggetti scenici, pensati per essere usati in una
finzione, cose che possono essere animate solo at-
traverso le azioni. Inoltre, nonostante siano cose da
quattro soldi, possono risultare tenere.

In una strada ricoperta di foglie di Los Angeles, una
porta si apre su una folta moquette color rosso san-
gue e su un appartamento svuotato di tutti i normali
accessori della vita quotidiana. Sul pavimento di li-
noleum effetto parquet di una spoglia cucina sono
posate due coperte color antracite ricoperte da
utensili gettati alla rinfusa — un coltello, una chiave
inglese, una mazza da baseball - su una, accurata-
mente disposti — un martello, un bastone, una scopa
- sull’altra. Nel soggiorno le pareti bianche incorni-
ciano nove diversi tavolini da caffé su cui si trovano
cumuli di terra, palate di fango che sembrano merda
di dinosauro. Nelle due camere da letto oltre il sog-
giorno vi sono due corpi. Entrambi indossano tute
in denim identiche, hanno i volti coperti da barbe
nere e lunghi capelli, le mani giunte, i piedi scalzi e
rigati da vene azzurre, gli occhi chiusi. Una quiete
funerea aleggia sui gemelli motociclisti esposti nella
camera ardente, nessuno dei due completamente e
simultaneamente visibile. | cadaveri differiscono per
il fatto che uno indossa guanti in lattice rossi, I'altro

neri. Forse voi non conoscete il loro volto, ma io si.
Si tratta di quello di Patrick Jackson.

All'inaugurazione le persone sorseggiano birra
ghiacciata e vagano per I'appartamento, chiacchie-
rando del piu e del meno nel bel mezzo di questo
curioso tableau, entrando e uscendo ciclicamente,
incapaci di decifrare la scena. Provo a immaginare
di non trovarmi a una mostra, ma di essermi imbat-
tuto in una porta aperta ed essere entrato. Che cir-
costanza potrebbe aver reso possibile la presenza di
una simile serie di oggetti? Un omicidio forse? Che
cos’é I'omicidio se non un’azione che tramuta una
persona in una cosa? | corpi morti sono semplice-
mente delle cose, dopotutto, una volta che sono sta-
ti svuotati della vita, dello spirito che fa una persona.
I teschi, a volte, sono solo dei ninnoli sulle scrivanie
di collezionisti morbosi, mentre gli scheletri appesi
nei laboratori di biologia sono solamente strumenti
di insegnamento e non pil persone. Tastate la car-
ne e scoprirete che si tratta solamente di lattice, ma
questo non rende la cosa piu spiegabile.

Un senso di minaccia continua ad aleggiare sulla
scena, anche se si tratta di una mostra d’arte; una
sorta di quieta pazzia sembra essere alla base della
disposizione di queste cose. L'appartamento e svuo-
tato, organizzato come una tomba, misteriosamente
edificata sopra una moquette simile a un oceano di
sangue. La scenografia di un film mai girato, la cui
storia ci sfuggira sempre.

Cio che & cinematografico scivola quasi nel cliché
ai giorni nostri, ma puo voler dire anche trovarsi in
presenza di uno scenario che racchiude in sé una
storia che desideriamo venga raccontata.

Non sempre, pero, quel desiderio viene soddisfatto.

Dall’altra parte della citta, un paio d’anni fa, in un
edificio che sicuramente ospita una galleria d’arte,
degli oggetti anonimi, aspiranti alla bidimensiona-
lita, e vagamente minimalisti dall’aspetto anonimo
pendono dalla parete. Ognuno di essi &€ un oggetto
scenico: finestre, tende, tapparelle. Tale trio & appe-
so sopra un tappeto bianco perfettamente curato.
Tuttavia in questo biancore niveo é stata ritaglia-
ta un’apertura per una scala che conduce al piano
inferiore. Di un nero untuoso e chiazzato, le scale
conducono a una intercapedine sotto il pavimento.
Una complessa impalcatura di metallo sostiene il
pavimento soprastante e ammassi di enormi botti-
glie del latte, caraffe per il vino e tazze da caffé, tut-
ti in ceramica, sono posizionati intorno ad essa. La
maggior parte di essi € coperta da un sottile strato
nero di sughero bruciato, ma le gigantesche tazze
da caffé variano notevolmente in quanto a colore e
aspetto, con le superfici smaltate in modi strani; al-
cune sembrano punteggiate da pustole di qualche
malattia, altre presentano motivi che fanno pensare
allo sperma; i colori sono irreali, chimici, strani. Si
tratta di ninnoli, forse, ma troppo eccentrici per po-
ter adornare il tavolino di una nonna. Si puo striscia-
re tra le barre metalliche dell'impalcatura e shirciare
dentro le tazze. Sul fondo di ciascuna di esse si tro-
va una sostanza differente, una storia diversa: grumi
resinosi e dita annerite ricoperte di mosche, resine
epossidiche e cristalli e cubetti di ghiaccio in plastica
che galleggiano dentro liquidi rappresi, lattiginosi e
traslucidi, rossi e neri.

Uscendo e salendo un’altra scala si giunge in una
terza stanza che domina le prime due. Qui trovia-
mo una figura maschile, vestita di nero, con i capelli
neri, scalza, con la pelle nera e opaca e gli occhi in-
cavati. Egli (esso?) sta in piedi lontano dalla scala,
in relazione con essa e con la scena sottostante, ma
posizionato in modo da non rivolgere verso il basso
il suo sguardo privo di occhi. | manichini fanno sem-
pre venire i brividi quando sono fuori contesto, spro-
porzionati (cfr. Charles Ray), troppo simili a dei corpi
senza pero esserlo. Questo, I'effigie di un bambino
con bizzarri mani e piedi, & anche piu inquietante.
Mi occorrono ripetute visite per riuscire a cogliere
ogni particolare, per osservare le strane proporzioni
del manichino bambino, per prendere nota di tutte
le sostanze e le superfici di queste ceramiche, per
tornare continuamente a sondare qualunque storia
venga rivelata. Niente di letterario, come un intrec-
cio, si prospetta all’orizzonte. Una singolarita, uno
sdoppiamento, un triplicamento. Tre livelli. Nulla
che venga spiegato.

Il Modernismo ha cercato di produrre un rinnova-
mento, di compiere una rivoluzione a livello d'im-
magini e d’'idee, di forma e di oggetto. La Colonna
Infinita (1935-38) di Brancusi sembra suggerire che

la rivoluzione che incarna possa proseguire per
sempre, in entrambe le direzioni, anche se in realta
non e cio che accade. La parte che vediamo & solo
un momento, catturato nel mezzo dell’infinita.

I monumento di Brancusi a Targu Jiu e stato pensa-
to per simboleggiare il sacrificio infinito dei soldati
romeni, quegli uomini che, per difendere la loro pa-
tria, hanno trasformato i loro corpi in cose, abbrac-
ciando la propria infinita.

Oggetti e corpi, che si pongono in relazione gli uni
con gli altri, che si fanno beffe gli uni degli altri.

Sia I'appartamento sia la galleria su tre piani, rico-
perti di moquette e messi in mostra, sono installa-
zioni di Jackson. Sono raccolte di cose, semplice-
mente incorniciate, senza alcuna spiegazione. Eppu-
re, nella loro quieta compostezza, sembrano ema-
nare un’aura di pericolo. La storia che non puo mai
svolgersi, che rimane sempre un suggerimento ma
che non & mai messa in atto, & una storia di cose e di
persone, di corpi e di oggetti, che non pud mai esse-
re riassunta con facilita e che & sempre accennata in
modo sfuggente. Anche I'umile ninnolo pud simbo-
leggiare il sogno della rivoluzione permanente.

Qui la scultura é piu di una cosa nello spazio, il suo
tempo e quello di un orologio che ticchetta senza
che le lancette si spostino; e la possibilita latente,
appesa li, pendula, gravida, ma mai realizzata.
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