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Bodies and objects, time and possibilities. 

According to some, between the nothing of a single point and the infinity of all 
possibilities for all times there are merely ten lines, up to the tenth dimension. 
We cannot conceive of that which lies beyond, so we’re stuck at ten. Of course 
there are other theories, too. 

For sculpture, we have three. One working definition of sculpture is art in 
three dimensions. A thing in space. Plunked on a plinth, craned onto a plaza, 
mantled over your fireplace, we can saunter around it, maybe even pick it up, a 
thing intended to be viewed as such. Sculpture is our body next to its body. Our 
humanness next to its thingness. Artworks are effigies, made by us, stand-ins 
for humans more mortally fragile than their creations. 

What dimension contains the animating spirit, the past history that formed it 
and the potential futures and desires that compel it forward, the needs that 
make it a thing, the complex interactions that make it a self? Perhaps it’s all in 
the tenth, and maybe so are we. 
Form and concept have never been indissoluble. Bodies are things, things that 
are us. So is art. 

Here with Patrick Jackson, we have things. Lowbrow tchotchkes and high-
concept installations, mysterious bodies and hollow mannequins, heaps of mud 
and collections of mugs. And we have bodies. His and ours. All displayed just so. 

I half-hate tchotchkes, the lowliest of sculptures. Those small decorative ob-
jects displayed, piled, arranged around certain houses. That half-hate oozes 
from the love I have for the things they appear to feebly mimic: icons and rel-
ics, effigies and totems, things handcrafted and carefully wrought. Objects 
can hold memory, inscribed or exalted with a self, a family, a civilization, his-
tories, dreams, but tchotchkes seem like a flimsy approximation of the same: 
cheap and disposable, carelessly made, easily acquired, and superficially ad-
mired. Sad-faced clowns and weeping Virgins, abstracted Southwestern coy-
otes and smirky Texas cowboys, weepy kittens with glossed oversized eyes 
and white-winged angels with shit-eating grins, a busted John F. Kennedy and 
Michelangelo’s David in every size, shape and color, they are invented to collect 
dust on doilies, to clutter and oppress, built to be broken, tossed. 

Mostly it is not hate, really, but apathy. There is a dollop of sympathy too. 
Tchotchkes divulge a few of the tawdrier secrets about us, our families, our 
civilizations, though the stories they tell aren’t all bad. One defensible aspect 
of their weakish aura is the democratization of art objects, of sculpture. Many 
people have something decorating their walls, an Ansel Adams print or a 
knock-off of Da Vinci’s The Last Supper clustered into the framed photographs 
of Olan Mills staged family portraits and first day of school snapshots, so why 
can’t things act similarly, with the same inoffensive ornamental intent? Both 
tchotchkes and poster art are readily found at your local Salvation Army. For 
some the anodyne is worse than the offensive. I would rather offend. 

Mike Kelley thriftstored the core of one of his most beloved sculptures More 
Love Hours Than Can Ever Be Repaid, (1987), a tapestry of hand-woven toys 
and afghans, a morass from a thousand grandmas for a thousand grandchil-
dren ash-canned into the bins of the second-hand shop and recovered forever 
here as evidence by Kelley. Working-class people give gifts and relate and love 
through the making of objects, while rich folks just buy things. Kelley has of-
ten handled tchotchkes too, as the outcropping of a distinctly American psychic 
terrain, of a sentiment standing in for so much else. Though unlike the afghans 
and sock-monkeys, the tchotchkes are mass-produced. So many objects, so 
cheaply produced, make all objects feel somehow a little more meaningless, all 
human emotion a little less, to some nefarious purpose, no doubt. 

Houses cluttered with cheap knickknacks are flimsy bulwarks for their own-
ers. So many things made with so little love can’t help but fail to hold back the 
meaninglessness that threatens to tsunami us all. It might be better if their own-
ers’ affections were instead bestowed upon living creatures, rather than these 
statues made to look like them, cartoonish people and generic animals, these 
hollow ceramic things. 

Patrick Jackson employs these petty statues beloved by housefraus and sen-
timental sirs as pillars between perfectly stacked sheets of glass for his own 
endless columns. He Brancusied a handful of glass sheets in an earlier instal-
lation, A City Unborn (2008), odd items resting on glass surfaces alongside the 
Romanian’s iconic and theoretically interminable repeating shapes. For these 
columns, all other merits or considerations have been emptied out of his trin-
kets; they are as purely new and totally modern as those interlocking diamonds 
of the Endless Column (1935-38). They are judged purely by their strength and 

size, the glass uniting them into sculptures. Haim Steinbach’s shelved displays 
make an easy reference, though Jackson doesn’t do it to uncover the hidden 
meanings of the objects, but to erase them. Displayed so, they can’t help but 
appear as purely commercial, contained and clean and likely for sale. All those 
things and all that glass. The French don’t call it lèche-vitrine for nothing. 

By removing all meaning but their size and structural durability, Jackson runs 
the risk of sucking away the one thing tchotchkes had going for them: that they 
were loved by people. As much as I don’t care for tchotchkes, I care for others. 
My mother keeps tchotchkes. The boundary between the person and her things 
is blurry. I would as soon mock one of them to her as I would her.

Accompanying their inaugural display however, Jackson made a poster that 
quietly revealed and redeemed. Above the announcement of the artist, the gal-
lery, the fair, two cartoon characters from the Simpsons stand side by side: 
the thick, ponytailed comic-book dealer and the insidious oligarch Mr. Burns. 
Each has a long, well-written speech talk-bubbled above. The comics dealer 
states that these tchotchke stacks make “an exceptional prop for a contempo-
rary Dario Argento film, used to first foreshadow, and ultimately to execute, 
the untimely and gruesome death of a beautiful young thrift store clerk.” Mr. 
Burns replies, “Cats, dogs, various forms of hugs and other signs of love—the 
perfect decorations for some drone’s cubicle. Dust collecting representations of 
hopes and dreams won’t fill in for anything their hollow lives lack. However, 
the one tchotchke titled ‘bundle of joy’ is rather endearing.”

They are props, objects meant to be employed in a fiction, things to be animat-
ed only by actions. Also, despite their cheapness, they can still be endearing. 

On a leafy Los Angeles street, a door opens to blood red shag carpet, an 
apartment emptied of the normal accoutrements of living. On the left, in the 
kitchen stripped of appliances, countertops naked, two charcoal gray blankets 
lie stacked with mostly useful things, one jumbled and the other carefully ar-
rayed, both placed just so on the linoleum tile patterned to look like parquet. 
A hammer, a cane, a broom. A knife, a wrench, a baseball bat. Over in the 
living room, bare walls frame nine different coffee tables piled with mounds of 
dirt, fists of mud like piles of dinosaur shit. In the two bedrooms beyond are 
two bodies. Identically clad in denim jumpsuits, faces shrouded in long black 
beards and hair, hands folded, feet unshod and lined with veins, eyes closed. 
A funereal repose, twin bikers lying in state, neither fully seen simultaneously. 
The corpses differ in that one wears red latex gloves and the other black. You 
may not know their face, but I do. It’s Patrick Jackson. 
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“Tchotchke Stacks” installation view at Nicole Klagsbrun Gallery, New York, 2010. Courtesy: the artist and Nicole Klagsbrun, New York

“City Unborn”, François Ghebaly Gallery (formerly Chung King 
Project), Los Angeles, 2008. Courtesy: the artist and François 
Ghebaly, Los Angeles

Patrick Jackson’s works are crowded with things. They are throngs of objects 
painstakingly arranged, gutted of their (albeit feeble) emotional appeal, 
exploited as parts of a more encompassing endeavor. Hence the innumerable 
statuettes sustaining panes of glass to form elegant infinite pillars; hundreds of 
low-cost Atlases, upon closer inspection. Or the many types of breakfast mugs, 
encrusted and installed amidst the scaffolding of a basement crawlspace visitors 
can enter; or the rebus objects at the scene of the presumed homicide/suicide 
of two identical twins. Andrew Berardini has reverently pondered all the artist’s 
settings in search of meaning, capturing murmurs on the verge of an eternally 
postponed confession.
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“The Third Floor” installation view at François 
Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the 
artist and François Ghebaly, Los Angeles

Black Statue, 2013, “The Third Floor” installation view at 
François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the artist 
and François Ghebaly, Los Angeles



los angeles ~ Patrick Jackson

207206

mousse 42 ~ Patrick Jackson

“The Third Floor” installation view at François 
Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the 
artist and François Ghebaly, Los Angeles

Black Statue, 2013, “The Third Floor” installation view at 
François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2013. Courtesy: the artist 
and François Ghebaly, Los Angeles
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At the opening people sip cold beer and wander in and out of the apartment, 
making idle chatter amidst this strange tableau, cycling in and out, unable to 
unriddle the scene. I try to imagine that this isn’t an art show, but a door I 
stumbled upon, open. What circumstance might make such a series of objects 
possible? A murder maybe? What is murder but an action that metamorphoses 
a person into a thing? Dead bodies are merely things anyway, once they’ve 
been emptied of life, of the spirit that makes a person. Skulls sometimes are 
just tchotchkes on morbid collectors desks, skeletons dangling in biology class-
rooms are teaching tools, no longer persons. Finger the flesh and you know it’s 
just latex, but that does not make it any more explicable. 

Menace still hovers over this scene, even as an art show; some serene madness 
carefully arranged these things. The apartment emptied but arranged like a 
tomb, mysteriously made atop a carpet like an ocean of blood. A set for a movie 
never shot whose story will always elude us. 

Cinematic nearly wears into cliché these days, but it can mean a setting plump 
with an unknown story that we yearn to be told. 

We are not always gratified in that desire. 

Across town, a couple of years later, a building that surely houses an art gal-
lery: anonymous looking objects hang on the wall, aspirational two-dimen-
sional vaguely minimalist, each a prop: windows, curtains, and blinds. The trio 
hangs above a perfectly manicured white carpet. But there, a staircase has been 
cut into the snowy white floor, leading below. Dyed a smeary and patchy black, 
the stairs lead down into a basement crawlspace. A complex erector set of metal 
scaffolding supports the floor above, and clusters of oversized ceramic milk 
bottles, wine jugs, and coffee mugs are tucked around it. Most bear a smooth 
coating of burnt cork black, but the oversized mugs vary wildly in color and 
texture, their surfaces glazed in odd ways; some foam with diseased pustules, 
others repeat spermy patterns, the colors unreal, chemical, strange. Tchotchkes 
maybe, but too weird to ever grace a granny’s breakfast nook. You can crawl 
through the support bars and peer into the mugs. At the bottom of each lies a 
different substance, a different story: resinous clumps and black fingers covered 
in flies, epoxies and crystals and plastic ice cubes floating in congealed liquids, 
milky and translucent, white and red. 

Outside and up another staircase, a third room overlooks the first two. A figure 
is clothed in black, with black hair, barefoot with matte black skin, hollowed 
eyes. He (it?) stands away from the stairwell, related to it and the scene be-
low, but not positioned so as to be eyelessly looking down. Mannequins always 
shiver and creep out of context, misproportioned (see: Charles Ray), too much 
like bodies without being them. This one, an effigy of a child, with odd hands 
and feet, is even more unnerving. It takes me a few different visits to take in 
each thing, to notice the odd proportions of the boy mannequin, to register 
all the substances and surfaces of these ceramics, to return again and again to 
plumb whatever story is revealed. Nothing so literal as a plot is forthcoming. A 
singularity, a doubling, a triple. Three levels. Nothing explained. 

Modernism endeavored to make it new, a revolution of image and idea, of form 
and object. The suggestion of Brancusi’s Endless Column (1935-38) is that it 
and the revolution it represents can go on forever in either direction, even if it 
doesn’t. The part that we see is only a moment, caught in the middle of infinity. 

Brancusi’s monument at Târgu Jiu was meant to symbolize the infinite sacrifice 
of Romanian soldiers, those men who in defense of their home turned their 
bodies into things, embracing their own infinity. 

Objects and bodies, relating to each other, mocking each other. 

Both the apartment and the three-leveled gallery, carpeted and displayed, are 
installations by Jackson. They are collections of things, framed resolutely just 
so, not explained at all, yet they seem to quietly seethe with danger. The story 
that can never plot itself out, that is always a suggestion but never seeming-
ly enacted, is a story of things and people, bodies and objects, never easily 
summed up and always elusively teased. Even the humble tchotchke can stand 
in for the dream of the permanent revolution. 

The sculpture here is more than just a thing in space, its time like a clock that 
ticks but never moves forward; it is the possibility of what might happen, and it 
hangs there, pendulous, pregnant, but never realized.

Dirt Piles on Tables, 2011, “House of Double” installation view at François Ghebaly Gallery, 2011. 
Courtesy: the artist and François Ghebaly, Los Angeles
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Il lavori di Patrick Jackson sono affollati di cose, 
sono folle di oggetti disposti in maniera studiata, 
svuotati dell’attrattiva delle loro (deboli) proprietà 
affettive per diventare parte di un progetto più va-
sto. Così le innumerevoli statuine che reggono la-
stre di vetro a formare eleganti colonne infinite e 
che, da vicino, rivelano centinaia di telamoni low-
cost. Oppure le numerose tipologie di tazze da cola-
zione incrostate e installate fra le impalcature edili-
zie di un’intercapedine sotteranea praticabile; o gli 
oggetti rebus sulla scena del presunto omicidio/su-
cidio di due gemelli omozigoti. Andrew Berardini ha 
religiosamente percorso tutti gli scenari dell’artista 
alla ricerca di un senso, raccogliendo bisbiglii in pro-
cinto di una confessione perennemente rimandata.

Corpi e oggetti, tempo e possibilità. 

Secondo alcuni, tra il nulla di un punto singolo e l’in-
finità di tutte le possibilità, per tutti i tempi, vi sono 
soltanto dieci linee, che ci consentono di arrivare 
fino alla decima dimensione [si tratta di concetti 
inerenti la teoria delle stringhe in Fisica, n.d.T]. Non 
siamo in grado di concepire ciò che si trova oltre, 
per cui siamo bloccati a dieci. Naturalmente ci sono 
anche altre teorie. 

Per la scultura ne abbiamo tre. Una definizione co-
munemente utilizzata della scultura è quella di arte 
a tre dimensioni. Una cosa nello spazio. Collocata di 
peso sopra un basamento, issata con una gru sopra 
una piazza, posata sulla mensola del caminetto, pos-
siamo passeggiarci intorno, forse persino prenderla 
in mano: è una cosa pensata per essere guardata in 
quanto tale. La scultura è il nostro corpo accanto al 
suo corpo. È il nostro essere umani accanto al suo 
essere un oggetto. Le opere d’arte sono effigi realiz-
zate da noi, sostituti di esseri umani più mortalmen-
te fragili delle loro creazioni. 

Quale dimensione contiene lo spirito di vita, la sto-
ria passata che l’ha formato e i futuri potenziali e 
i desideri che lo costringono ad andare avanti, i 

bisogni che lo trasformano in oggetto, le comples-
se interazioni che lo trasformano in un Sé? Forse 
si trova tutto nella decima dimensione, e forse è lì 
che siamo anche noi. 

La forma e il concetto non sono mai stati indisso-
lubili. I corpi sono cose, cose che siamo noi. E così 
è anche l’arte. 

Qui, con Patrick Jackson, abbiamo delle cose. Pic-
coli oggetti ornamentali senza pretese intellettuali e 
installazioni high-concept, corpi misteriosi e mani-
chini vuoti, mucchi di fango e collezioni di tazze. E 
poi abbiamo i corpi. Il suo e i nostri. Tutti messi in 
mostra, così, semplicemente. 

Provo un leggero odio per i ninnoli, le forme più 
basse di scultura. Quei piccoli oggetti decorativi che 
si trovano esposti, ammassati e collocati in giro per 
certe case. Quel leggero odio rivela l’amore che pro-
vo per le cose che tali ninnoli sembrano poco effi-
cacemente imitare: icone e reliquie, effigi e totem, 
cose fatte a mano e lavorate con cura. Gli oggetti 
possono preservare la memoria, portando inscritti 
in sé o esaltando l’identità di un individuo, una fa-
miglia, una civiltà, storie, sogni; i ninnoli, però, sem-
brano un’inconsistente approssimazione di quelle 
produzioni: di poco valore, usa e getta, realizzati 
con scarsa cura, facili da reperire e oggetto di una 
superficiale ammirazione. Clown dal volto triste e 
vergini che piangono, astratti coyote del Sudovest e 
cowboy texani che sorridono con aria furba, gattini 
strappalacrime con grandi occhioni luccicanti e an-
geli dalle ali bianche e i sorrisi da stronzi, un busto di 
John F. Kennedy e il David di Michelangelo in qua-
lunque dimensione, foggia e colore, tutti inventati 
per prendere la polvere appoggiati sopra dei cen-
trini, per creare confusione e senso di oppressione, 
costruiti per rompersi e per essere buttati via. 

Per lo più il mio non è realmente odio, ma apatia. 
C’è perfino una punta di simpatia. I ninnoli rivelano 
alcuni dei segreti più vergognosi riguardo a noi, alle 

nostre famiglie, alle nostre civiltà, benché le storie 
che raccontano non siano tutte negative. Con la loro 
aura deboluccia hanno però almeno un aspetto po-
sitivo: la democratizzazione degli oggetti artistici, 
della scultura. Molte persone hanno qualcosa che 
decora le pareti delle loro case, una stampa di Ansel 
Adams o una copia de L’ultima cena di Leonardo Da 
Vinci. Questi trovano posto accanto ai fotoritratti di 
famiglia in posa realizzati da Olan Mills o alle im-
magini del primo giorno di scuola dei figli. Perché 
allora queste cose non dovrebbero poter agire allo 
stesso modo, con lo stesso intento innocuamente 
ornamentale? Sia i ninnoli sia la poster art sono fa-
cilmente reperibili nella sede più vicina dell’Esercito 
della Salvezza. Per alcuni essere anodino è peggio di 
essere offensivo. Io preferirei offendere. 

Mike Kelley ha recuperato da vari mercatini delle 
pulci gli oggetti che costituiscono il nucleo centra-
le di una delle sue sculture più amate, More Love 
Hours Than Can Ever Be Repaid, (1987), un arazzo 
composto con giocattoli fatti a mano e coperte lavo-
rate a maglia, una giungla di cose realizzate da un 
migliaio di nonne per un migliaio di nipoti, gettate 
nei bidoni della spazzatura di un negozio dell’usato 
e recuperate, a mo’ di prove, da Kelley. Le persone 
appartenenti alla classe operaia fanno i loro doni, 
intessono relazioni ed esprimono il loro amore cre-
ando degli oggetti, i ricchi, invece, si limitano a com-
prare delle cose. Anche Kelley si è spesso occupato 
di ninnoli come se fossero affioramenti di un terreno 
psichico tipicamente statunitense, di un sentimento 
che rappresenta molto altro, benché, a differenza 
delle coperte a maglia e delle scimmie fatte con i cal-
zini, i ninnoli siano prodotti industrialmente. Questa 
moltitudine di oggetti industriali di scarso valore fa 
apparire tutti gli oggetti un po’ più privi di significa-
to, tutte le emozioni umane un po’ meno importanti, 
certamente per qualche scopo nefasto. 

Le case straripanti di gingilli da quattro soldi sono 
deboli baluardi per i loro proprietari. Tutte quelle 
cose, realizzate con così poco amore, non possono 

che fallire nel compito di ostacolare l’assenza di sen-
so che minaccia di spazzarci via tutti. Sarebbe me-
glio se i sentimenti dei loro proprietari fossero river-
sati su delle creature viventi anziché su delle statue 
fatte per somigliare a quelle creature: persone simili 
a personaggi di un fumetto e animali generici, vuoti 
oggetti di ceramica. 

Patrick Jackson utilizza queste insignificanti sta-
tuette, così amate dalle casalinghe stile anni Cin-
quanta e dai signori sentimentali, come pilastri di 
sostegno per le lastre di vetro perfettamente so-
vrapposte che formano le sue immense colonne. 
Jackson aveva già “brancusizzato” alcune lastre 
di vetro in una precedente installazione, A City 
Unborn (2008), in cui strani oggetti erano posati 
su superfici di vetro accanto alle forme iconiche e 
teoricamente ripetute all’infinito dell’artista rume-
no. Per formare queste colonne, i ninnoli vengono 
svuotati di qualsiasi valore e considerazione ulte-
riore; sono qualcosa di assolutamente nuovo e di 
totalmente moderno, proprio come i diamanti in-
trecciati di Colonna Infinita (1935-38). Essi sono va-
lutati esclusivamente in base della loro resistenza 
e alla loro dimensione, mentre il vetro funge da ele-
mento di collegamento che li trasforma in sculture. 
Gli oggetti esposti su mensole di Haim Steinbach 
potrebbero costituire un facile riferimento, tutta-
via Jackson non si propone di scoprire i significati 
nascosti di questi oggetti, ma di cancellarli. Così 
esposti non possono che apparire puramente com-
merciali, sobri, puliti e con ogni probabilità destina-
ti alla vendita. Tutte quelle cose e tutto quel vetro. 
Non per niente i francesi parlano di lèche-vitrine. 

Privando completamente gli oggetti del loro signifi-
cato e mantenendone solo la dimensione e la resi-
stenza strutturale, Jackson corre il rischio di svuo-
tare tali ninnoli dell’unica caratteristica positiva che 
possedevano: il fatto di essere amati dalle persone. 
Per quanto non mi importi nulla dei ninnoli, mi im-
porta delle altre persone. Mia madre possiede nin-
noli come quelli. Il confine tra una persona e le sue 
cose è sfumato. Non mi permetterei mai di prendere 
in giro uno di quegli oggetti di fronte a lei, proprio 
come non mi permetterei di prendermi gioco di lei.

Per accompagnarne la prima esposizione, tuttavia, 
Jackson ha realizzato una locandina che, benché 
tacitamente, svolge una funzione rivelatrice e re-
dentrice. Sopra l’annuncio dell’artista, della galleria 
e della mostra, troviamo due personaggi dei Sim-
pson, uno accanto all’altro: il venditore di fumetti, 
grasso e con la coda di cavallo, e l’infido oligarca 
Mr. Burns. Sopra ciascuno dei due vi è una nuvolet-
ta in cui è riportato un discorso ben scritto. Il ven-
ditore di fumetti afferma che queste pile di ninnoli 
rappresentano “un’attrezzatura scenica perfetta per 
un film contemporaneo di Dario Argento, attrezza-
tura impiegata prima per preannunciare e poi per 
perpetrare la morte, prematura e cruenta, di una bel-
lissima e giovane commessa di un negozio di artico-
li usati”. Mr. Burns dal canto suo risponde: “Gatti, 
cani, varie forme di abbracci e altri segni d’amore: 
le decorazioni perfette per i cubicoli di persone che 
svolgono lavori noiosi e ripetitivi. Le rappresentazio-
ni, destinate a raccogliere la polvere, di speranze e 
sogni non riusciranno a rimpiazzare ciò che manca 
nelle loro vite insignificanti. Però quei piccoli oggetti 
di pessimo gusto sono molto teneri”.

Sono oggetti scenici, pensati per essere usati in una 
finzione, cose che possono essere animate solo at-
traverso le azioni. Inoltre, nonostante siano cose da 
quattro soldi, possono risultare tenere. 

In una strada ricoperta di foglie di Los Angeles, una 
porta si apre su una folta moquette color rosso san-
gue e su un appartamento svuotato di tutti i normali 
accessori della vita quotidiana. Sul pavimento di li-
noleum effetto parquet di una spoglia cucina sono 
posate due coperte color antracite ricoperte da 
utensili gettati alla rinfusa – un coltello, una chiave 
inglese, una mazza da baseball – su una, accurata-
mente disposti – un martello, un bastone, una scopa 
– sull’altra. Nel soggiorno le pareti bianche incorni-
ciano nove diversi tavolini da caffé su cui si trovano 
cumuli di terra, palate di fango che sembrano merda 
di dinosauro. Nelle due camere da letto oltre il sog-
giorno vi sono due corpi. Entrambi indossano tute 
in denim identiche, hanno i volti coperti da barbe 
nere e lunghi capelli, le mani giunte, i piedi scalzi e 
rigati da vene azzurre, gli occhi chiusi. Una quiete 
funerea aleggia sui gemelli motociclisti esposti nella 
camera ardente, nessuno dei due completamente e 
simultaneamente visibile. I cadaveri differiscono per 
il fatto che uno indossa guanti in lattice rossi, l’altro 

neri. Forse voi non conoscete il loro volto, ma io sì. 
Si tratta di quello di Patrick Jackson. 

All’inaugurazione le persone sorseggiano birra 
ghiacciata e vagano per l’appartamento, chiacchie-
rando del più e del meno nel bel mezzo di questo 
curioso tableau, entrando e uscendo ciclicamente, 
incapaci di decifrare la scena. Provo a immaginare 
di non trovarmi a una mostra, ma di essermi imbat-
tuto in una porta aperta ed essere entrato. Che cir-
costanza potrebbe aver reso possibile la presenza di 
una simile serie di oggetti? Un omicidio forse? Che 
cos’è l’omicidio se non un’azione che tramuta una 
persona in una cosa? I corpi morti sono semplice-
mente delle cose, dopotutto, una volta che sono sta-
ti svuotati della vita, dello spirito che fa una persona. 
I teschi, a volte, sono solo dei ninnoli sulle scrivanie 
di collezionisti morbosi, mentre gli scheletri appesi 
nei laboratori di biologia sono solamente strumenti 
di insegnamento e non più persone. Tastate la car-
ne e scoprirete che si tratta solamente di lattice, ma 
questo non rende la cosa più spiegabile. 

Un senso di minaccia continua ad aleggiare sulla 
scena, anche se si tratta di una mostra d’arte; una 
sorta di quieta pazzia sembra essere alla base della 
disposizione di queste cose. L’appartamento è svuo-
tato, organizzato come una tomba, misteriosamente 
edificata sopra una moquette simile a un oceano di 
sangue. La scenografia di un film mai girato, la cui 
storia ci sfuggirà sempre. 

Ciò che è cinematografico scivola quasi nel cliché 
ai giorni nostri, ma può voler dire anche trovarsi in 
presenza di uno scenario che racchiude in sé una 
storia che desideriamo venga raccontata. 

Non sempre, però, quel desiderio viene soddisfatto. 

Dall’altra parte della città, un paio d’anni fa, in un 
edificio che sicuramente ospita una galleria d’arte, 
degli oggetti anonimi, aspiranti alla bidimensiona-
lità, e vagamente minimalisti dall’aspetto anonimo 
pendono dalla parete. Ognuno di essi è un oggetto 
scenico: finestre, tende, tapparelle. Tale trio è appe-
so sopra un tappeto bianco perfettamente curato. 
Tuttavia in questo biancore niveo è stata ritaglia-
ta un’apertura per una scala che conduce al piano 
inferiore. Di un nero untuoso e chiazzato, le scale 
conducono a una intercapedine sotto il pavimento. 
Una complessa impalcatura di metallo sostiene il 
pavimento soprastante e ammassi di enormi botti-
glie del latte, caraffe per il vino e tazze da caffé, tut-
ti in ceramica, sono posizionati intorno ad essa. La 
maggior parte di essi è coperta da un sottile strato 
nero di sughero bruciato, ma le gigantesche tazze 
da caffé variano notevolmente in quanto a colore e 
aspetto, con le superfici smaltate in modi strani; al-
cune sembrano punteggiate da pustole di qualche 
malattia, altre presentano motivi che fanno pensare 
allo sperma; i colori sono irreali, chimici, strani. Si 
tratta di ninnoli, forse, ma troppo eccentrici per po-
ter adornare il tavolino di una nonna. Si può striscia-
re tra le barre metalliche dell’impalcatura e sbirciare 
dentro le tazze. Sul fondo di ciascuna di esse si tro-
va una sostanza differente, una storia diversa: grumi 
resinosi e dita annerite ricoperte di mosche, resine 
epossidiche e cristalli e cubetti di ghiaccio in plastica 
che galleggiano dentro liquidi rappresi, lattiginosi e 
traslucidi, rossi e neri. 

Uscendo e salendo un’altra scala si giunge in una 
terza stanza che domina le prime due. Qui trovia-
mo una figura maschile, vestita di nero, con i capelli 
neri, scalza, con la pelle nera e opaca e gli occhi in-
cavati. Egli (esso?) sta in piedi lontano dalla scala, 
in relazione con essa e con la scena sottostante, ma 
posizionato in modo da non rivolgere verso il basso 
il suo sguardo privo di occhi. I manichini fanno sem-
pre venire i brividi quando sono fuori contesto, spro-
porzionati (cfr. Charles Ray), troppo simili a dei corpi 
senza però esserlo. Questo, l’effigie di un bambino 
con bizzarri mani e piedi, è anche più inquietante. 
Mi occorrono ripetute visite per riuscire a cogliere 
ogni particolare, per osservare le strane proporzioni 
del manichino bambino, per prendere nota di tutte 
le sostanze e le superfici di queste ceramiche, per 
tornare continuamente a sondare qualunque storia 
venga rivelata. Niente di letterario, come un intrec-
cio, si prospetta all’orizzonte. Una singolarità, uno 
sdoppiamento, un triplicamento. Tre livelli. Nulla 
che venga spiegato. 

Il Modernismo ha cercato di produrre un rinnova-
mento, di compiere una rivoluzione a livello d’im-
magini e d’idee, di forma e di oggetto. La Colonna 
Infinita (1935-38) di Brancusi sembra suggerire che 

la rivoluzione che incarna possa proseguire per 
sempre, in entrambe le direzioni, anche se in realtà 
non è ciò che accade. La parte che vediamo è solo 
un momento, catturato nel mezzo dell’infinità. 

Il monumento di Brancusi a Târgu Jiu è stato pensa-
to per simboleggiare il sacrificio infinito dei soldati 
romeni, quegli uomini che, per difendere la loro pa-
tria, hanno trasformato i loro corpi in cose, abbrac-
ciando la propria infinità. 

Oggetti e corpi, che si pongono in relazione gli uni 
con gli altri, che si fanno beffe gli uni degli altri. 

Sia l’appartamento sia la galleria su tre piani, rico-
perti di moquette e messi in mostra, sono installa-
zioni di Jackson. Sono raccolte di cose, semplice-
mente incorniciate, senza alcuna spiegazione. Eppu-
re, nella loro quieta compostezza, sembrano ema-
nare un’aura di pericolo. La storia che non può mai 
svolgersi, che rimane sempre un suggerimento ma 
che non è mai messa in atto, è una storia di cose e di 
persone, di corpi e di oggetti, che non può mai esse-
re riassunta con facilità e che è sempre accennata in 
modo sfuggente. Anche l’umile ninnolo può simbo-
leggiare il sogno della rivoluzione permanente. 

Qui la scultura è più di una cosa nello spazio, il suo 
tempo è quello di un orologio che ticchetta senza 
che le lancette si spostino; è la possibilità latente, 
appesa lì, pendula, gravida, ma mai realizzata.

“All Cut Up” installation view at François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2012.
Courtesy: the artist and François Ghebaly, Los Angeles
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Il lavori di Patrick Jackson sono affollati di cose, 
sono folle di oggetti disposti in maniera studiata, 
svuotati dell’attrattiva delle loro (deboli) proprietà 
affettive per diventare parte di un progetto più va-
sto. Così le innumerevoli statuine che reggono la-
stre di vetro a formare eleganti colonne infinite e 
che, da vicino, rivelano centinaia di telamoni low-
cost. Oppure le numerose tipologie di tazze da cola-
zione incrostate e installate fra le impalcature edili-
zie di un’intercapedine sotteranea praticabile; o gli 
oggetti rebus sulla scena del presunto omicidio/su-
cidio di due gemelli omozigoti. Andrew Berardini ha 
religiosamente percorso tutti gli scenari dell’artista 
alla ricerca di un senso, raccogliendo bisbiglii in pro-
cinto di una confessione perennemente rimandata.

Corpi e oggetti, tempo e possibilità. 

Secondo alcuni, tra il nulla di un punto singolo e l’in-
finità di tutte le possibilità, per tutti i tempi, vi sono 
soltanto dieci linee, che ci consentono di arrivare 
fino alla decima dimensione [si tratta di concetti 
inerenti la teoria delle stringhe in Fisica, n.d.T]. Non 
siamo in grado di concepire ciò che si trova oltre, 
per cui siamo bloccati a dieci. Naturalmente ci sono 
anche altre teorie. 

Per la scultura ne abbiamo tre. Una definizione co-
munemente utilizzata della scultura è quella di arte 
a tre dimensioni. Una cosa nello spazio. Collocata di 
peso sopra un basamento, issata con una gru sopra 
una piazza, posata sulla mensola del caminetto, pos-
siamo passeggiarci intorno, forse persino prenderla 
in mano: è una cosa pensata per essere guardata in 
quanto tale. La scultura è il nostro corpo accanto al 
suo corpo. È il nostro essere umani accanto al suo 
essere un oggetto. Le opere d’arte sono effigi realiz-
zate da noi, sostituti di esseri umani più mortalmen-
te fragili delle loro creazioni. 

Quale dimensione contiene lo spirito di vita, la sto-
ria passata che l’ha formato e i futuri potenziali e 
i desideri che lo costringono ad andare avanti, i 

bisogni che lo trasformano in oggetto, le comples-
se interazioni che lo trasformano in un Sé? Forse 
si trova tutto nella decima dimensione, e forse è lì 
che siamo anche noi. 

La forma e il concetto non sono mai stati indisso-
lubili. I corpi sono cose, cose che siamo noi. E così 
è anche l’arte. 

Qui, con Patrick Jackson, abbiamo delle cose. Pic-
coli oggetti ornamentali senza pretese intellettuali e 
installazioni high-concept, corpi misteriosi e mani-
chini vuoti, mucchi di fango e collezioni di tazze. E 
poi abbiamo i corpi. Il suo e i nostri. Tutti messi in 
mostra, così, semplicemente. 

Provo un leggero odio per i ninnoli, le forme più 
basse di scultura. Quei piccoli oggetti decorativi che 
si trovano esposti, ammassati e collocati in giro per 
certe case. Quel leggero odio rivela l’amore che pro-
vo per le cose che tali ninnoli sembrano poco effi-
cacemente imitare: icone e reliquie, effigi e totem, 
cose fatte a mano e lavorate con cura. Gli oggetti 
possono preservare la memoria, portando inscritti 
in sé o esaltando l’identità di un individuo, una fa-
miglia, una civiltà, storie, sogni; i ninnoli, però, sem-
brano un’inconsistente approssimazione di quelle 
produzioni: di poco valore, usa e getta, realizzati 
con scarsa cura, facili da reperire e oggetto di una 
superficiale ammirazione. Clown dal volto triste e 
vergini che piangono, astratti coyote del Sudovest e 
cowboy texani che sorridono con aria furba, gattini 
strappalacrime con grandi occhioni luccicanti e an-
geli dalle ali bianche e i sorrisi da stronzi, un busto di 
John F. Kennedy e il David di Michelangelo in qua-
lunque dimensione, foggia e colore, tutti inventati 
per prendere la polvere appoggiati sopra dei cen-
trini, per creare confusione e senso di oppressione, 
costruiti per rompersi e per essere buttati via. 

Per lo più il mio non è realmente odio, ma apatia. 
C’è perfino una punta di simpatia. I ninnoli rivelano 
alcuni dei segreti più vergognosi riguardo a noi, alle 

nostre famiglie, alle nostre civiltà, benché le storie 
che raccontano non siano tutte negative. Con la loro 
aura deboluccia hanno però almeno un aspetto po-
sitivo: la democratizzazione degli oggetti artistici, 
della scultura. Molte persone hanno qualcosa che 
decora le pareti delle loro case, una stampa di Ansel 
Adams o una copia de L’ultima cena di Leonardo Da 
Vinci. Questi trovano posto accanto ai fotoritratti di 
famiglia in posa realizzati da Olan Mills o alle im-
magini del primo giorno di scuola dei figli. Perché 
allora queste cose non dovrebbero poter agire allo 
stesso modo, con lo stesso intento innocuamente 
ornamentale? Sia i ninnoli sia la poster art sono fa-
cilmente reperibili nella sede più vicina dell’Esercito 
della Salvezza. Per alcuni essere anodino è peggio di 
essere offensivo. Io preferirei offendere. 

Mike Kelley ha recuperato da vari mercatini delle 
pulci gli oggetti che costituiscono il nucleo centra-
le di una delle sue sculture più amate, More Love 
Hours Than Can Ever Be Repaid, (1987), un arazzo 
composto con giocattoli fatti a mano e coperte lavo-
rate a maglia, una giungla di cose realizzate da un 
migliaio di nonne per un migliaio di nipoti, gettate 
nei bidoni della spazzatura di un negozio dell’usato 
e recuperate, a mo’ di prove, da Kelley. Le persone 
appartenenti alla classe operaia fanno i loro doni, 
intessono relazioni ed esprimono il loro amore cre-
ando degli oggetti, i ricchi, invece, si limitano a com-
prare delle cose. Anche Kelley si è spesso occupato 
di ninnoli come se fossero affioramenti di un terreno 
psichico tipicamente statunitense, di un sentimento 
che rappresenta molto altro, benché, a differenza 
delle coperte a maglia e delle scimmie fatte con i cal-
zini, i ninnoli siano prodotti industrialmente. Questa 
moltitudine di oggetti industriali di scarso valore fa 
apparire tutti gli oggetti un po’ più privi di significa-
to, tutte le emozioni umane un po’ meno importanti, 
certamente per qualche scopo nefasto. 

Le case straripanti di gingilli da quattro soldi sono 
deboli baluardi per i loro proprietari. Tutte quelle 
cose, realizzate con così poco amore, non possono 

che fallire nel compito di ostacolare l’assenza di sen-
so che minaccia di spazzarci via tutti. Sarebbe me-
glio se i sentimenti dei loro proprietari fossero river-
sati su delle creature viventi anziché su delle statue 
fatte per somigliare a quelle creature: persone simili 
a personaggi di un fumetto e animali generici, vuoti 
oggetti di ceramica. 

Patrick Jackson utilizza queste insignificanti sta-
tuette, così amate dalle casalinghe stile anni Cin-
quanta e dai signori sentimentali, come pilastri di 
sostegno per le lastre di vetro perfettamente so-
vrapposte che formano le sue immense colonne. 
Jackson aveva già “brancusizzato” alcune lastre 
di vetro in una precedente installazione, A City 
Unborn (2008), in cui strani oggetti erano posati 
su superfici di vetro accanto alle forme iconiche e 
teoricamente ripetute all’infinito dell’artista rume-
no. Per formare queste colonne, i ninnoli vengono 
svuotati di qualsiasi valore e considerazione ulte-
riore; sono qualcosa di assolutamente nuovo e di 
totalmente moderno, proprio come i diamanti in-
trecciati di Colonna Infinita (1935-38). Essi sono va-
lutati esclusivamente in base della loro resistenza 
e alla loro dimensione, mentre il vetro funge da ele-
mento di collegamento che li trasforma in sculture. 
Gli oggetti esposti su mensole di Haim Steinbach 
potrebbero costituire un facile riferimento, tutta-
via Jackson non si propone di scoprire i significati 
nascosti di questi oggetti, ma di cancellarli. Così 
esposti non possono che apparire puramente com-
merciali, sobri, puliti e con ogni probabilità destina-
ti alla vendita. Tutte quelle cose e tutto quel vetro. 
Non per niente i francesi parlano di lèche-vitrine. 

Privando completamente gli oggetti del loro signifi-
cato e mantenendone solo la dimensione e la resi-
stenza strutturale, Jackson corre il rischio di svuo-
tare tali ninnoli dell’unica caratteristica positiva che 
possedevano: il fatto di essere amati dalle persone. 
Per quanto non mi importi nulla dei ninnoli, mi im-
porta delle altre persone. Mia madre possiede nin-
noli come quelli. Il confine tra una persona e le sue 
cose è sfumato. Non mi permetterei mai di prendere 
in giro uno di quegli oggetti di fronte a lei, proprio 
come non mi permetterei di prendermi gioco di lei.

Per accompagnarne la prima esposizione, tuttavia, 
Jackson ha realizzato una locandina che, benché 
tacitamente, svolge una funzione rivelatrice e re-
dentrice. Sopra l’annuncio dell’artista, della galleria 
e della mostra, troviamo due personaggi dei Sim-
pson, uno accanto all’altro: il venditore di fumetti, 
grasso e con la coda di cavallo, e l’infido oligarca 
Mr. Burns. Sopra ciascuno dei due vi è una nuvolet-
ta in cui è riportato un discorso ben scritto. Il ven-
ditore di fumetti afferma che queste pile di ninnoli 
rappresentano “un’attrezzatura scenica perfetta per 
un film contemporaneo di Dario Argento, attrezza-
tura impiegata prima per preannunciare e poi per 
perpetrare la morte, prematura e cruenta, di una bel-
lissima e giovane commessa di un negozio di artico-
li usati”. Mr. Burns dal canto suo risponde: “Gatti, 
cani, varie forme di abbracci e altri segni d’amore: 
le decorazioni perfette per i cubicoli di persone che 
svolgono lavori noiosi e ripetitivi. Le rappresentazio-
ni, destinate a raccogliere la polvere, di speranze e 
sogni non riusciranno a rimpiazzare ciò che manca 
nelle loro vite insignificanti. Però quei piccoli oggetti 
di pessimo gusto sono molto teneri”.

Sono oggetti scenici, pensati per essere usati in una 
finzione, cose che possono essere animate solo at-
traverso le azioni. Inoltre, nonostante siano cose da 
quattro soldi, possono risultare tenere. 

In una strada ricoperta di foglie di Los Angeles, una 
porta si apre su una folta moquette color rosso san-
gue e su un appartamento svuotato di tutti i normali 
accessori della vita quotidiana. Sul pavimento di li-
noleum effetto parquet di una spoglia cucina sono 
posate due coperte color antracite ricoperte da 
utensili gettati alla rinfusa – un coltello, una chiave 
inglese, una mazza da baseball – su una, accurata-
mente disposti – un martello, un bastone, una scopa 
– sull’altra. Nel soggiorno le pareti bianche incorni-
ciano nove diversi tavolini da caffé su cui si trovano 
cumuli di terra, palate di fango che sembrano merda 
di dinosauro. Nelle due camere da letto oltre il sog-
giorno vi sono due corpi. Entrambi indossano tute 
in denim identiche, hanno i volti coperti da barbe 
nere e lunghi capelli, le mani giunte, i piedi scalzi e 
rigati da vene azzurre, gli occhi chiusi. Una quiete 
funerea aleggia sui gemelli motociclisti esposti nella 
camera ardente, nessuno dei due completamente e 
simultaneamente visibile. I cadaveri differiscono per 
il fatto che uno indossa guanti in lattice rossi, l’altro 

neri. Forse voi non conoscete il loro volto, ma io sì. 
Si tratta di quello di Patrick Jackson. 

All’inaugurazione le persone sorseggiano birra 
ghiacciata e vagano per l’appartamento, chiacchie-
rando del più e del meno nel bel mezzo di questo 
curioso tableau, entrando e uscendo ciclicamente, 
incapaci di decifrare la scena. Provo a immaginare 
di non trovarmi a una mostra, ma di essermi imbat-
tuto in una porta aperta ed essere entrato. Che cir-
costanza potrebbe aver reso possibile la presenza di 
una simile serie di oggetti? Un omicidio forse? Che 
cos’è l’omicidio se non un’azione che tramuta una 
persona in una cosa? I corpi morti sono semplice-
mente delle cose, dopotutto, una volta che sono sta-
ti svuotati della vita, dello spirito che fa una persona. 
I teschi, a volte, sono solo dei ninnoli sulle scrivanie 
di collezionisti morbosi, mentre gli scheletri appesi 
nei laboratori di biologia sono solamente strumenti 
di insegnamento e non più persone. Tastate la car-
ne e scoprirete che si tratta solamente di lattice, ma 
questo non rende la cosa più spiegabile. 

Un senso di minaccia continua ad aleggiare sulla 
scena, anche se si tratta di una mostra d’arte; una 
sorta di quieta pazzia sembra essere alla base della 
disposizione di queste cose. L’appartamento è svuo-
tato, organizzato come una tomba, misteriosamente 
edificata sopra una moquette simile a un oceano di 
sangue. La scenografia di un film mai girato, la cui 
storia ci sfuggirà sempre. 

Ciò che è cinematografico scivola quasi nel cliché 
ai giorni nostri, ma può voler dire anche trovarsi in 
presenza di uno scenario che racchiude in sé una 
storia che desideriamo venga raccontata. 

Non sempre, però, quel desiderio viene soddisfatto. 

Dall’altra parte della città, un paio d’anni fa, in un 
edificio che sicuramente ospita una galleria d’arte, 
degli oggetti anonimi, aspiranti alla bidimensiona-
lità, e vagamente minimalisti dall’aspetto anonimo 
pendono dalla parete. Ognuno di essi è un oggetto 
scenico: finestre, tende, tapparelle. Tale trio è appe-
so sopra un tappeto bianco perfettamente curato. 
Tuttavia in questo biancore niveo è stata ritaglia-
ta un’apertura per una scala che conduce al piano 
inferiore. Di un nero untuoso e chiazzato, le scale 
conducono a una intercapedine sotto il pavimento. 
Una complessa impalcatura di metallo sostiene il 
pavimento soprastante e ammassi di enormi botti-
glie del latte, caraffe per il vino e tazze da caffé, tut-
ti in ceramica, sono posizionati intorno ad essa. La 
maggior parte di essi è coperta da un sottile strato 
nero di sughero bruciato, ma le gigantesche tazze 
da caffé variano notevolmente in quanto a colore e 
aspetto, con le superfici smaltate in modi strani; al-
cune sembrano punteggiate da pustole di qualche 
malattia, altre presentano motivi che fanno pensare 
allo sperma; i colori sono irreali, chimici, strani. Si 
tratta di ninnoli, forse, ma troppo eccentrici per po-
ter adornare il tavolino di una nonna. Si può striscia-
re tra le barre metalliche dell’impalcatura e sbirciare 
dentro le tazze. Sul fondo di ciascuna di esse si tro-
va una sostanza differente, una storia diversa: grumi 
resinosi e dita annerite ricoperte di mosche, resine 
epossidiche e cristalli e cubetti di ghiaccio in plastica 
che galleggiano dentro liquidi rappresi, lattiginosi e 
traslucidi, rossi e neri. 

Uscendo e salendo un’altra scala si giunge in una 
terza stanza che domina le prime due. Qui trovia-
mo una figura maschile, vestita di nero, con i capelli 
neri, scalza, con la pelle nera e opaca e gli occhi in-
cavati. Egli (esso?) sta in piedi lontano dalla scala, 
in relazione con essa e con la scena sottostante, ma 
posizionato in modo da non rivolgere verso il basso 
il suo sguardo privo di occhi. I manichini fanno sem-
pre venire i brividi quando sono fuori contesto, spro-
porzionati (cfr. Charles Ray), troppo simili a dei corpi 
senza però esserlo. Questo, l’effigie di un bambino 
con bizzarri mani e piedi, è anche più inquietante. 
Mi occorrono ripetute visite per riuscire a cogliere 
ogni particolare, per osservare le strane proporzioni 
del manichino bambino, per prendere nota di tutte 
le sostanze e le superfici di queste ceramiche, per 
tornare continuamente a sondare qualunque storia 
venga rivelata. Niente di letterario, come un intrec-
cio, si prospetta all’orizzonte. Una singolarità, uno 
sdoppiamento, un triplicamento. Tre livelli. Nulla 
che venga spiegato. 

Il Modernismo ha cercato di produrre un rinnova-
mento, di compiere una rivoluzione a livello d’im-
magini e d’idee, di forma e di oggetto. La Colonna 
Infinita (1935-38) di Brancusi sembra suggerire che 

la rivoluzione che incarna possa proseguire per 
sempre, in entrambe le direzioni, anche se in realtà 
non è ciò che accade. La parte che vediamo è solo 
un momento, catturato nel mezzo dell’infinità. 

Il monumento di Brancusi a Târgu Jiu è stato pensa-
to per simboleggiare il sacrificio infinito dei soldati 
romeni, quegli uomini che, per difendere la loro pa-
tria, hanno trasformato i loro corpi in cose, abbrac-
ciando la propria infinità. 

Oggetti e corpi, che si pongono in relazione gli uni 
con gli altri, che si fanno beffe gli uni degli altri. 

Sia l’appartamento sia la galleria su tre piani, rico-
perti di moquette e messi in mostra, sono installa-
zioni di Jackson. Sono raccolte di cose, semplice-
mente incorniciate, senza alcuna spiegazione. Eppu-
re, nella loro quieta compostezza, sembrano ema-
nare un’aura di pericolo. La storia che non può mai 
svolgersi, che rimane sempre un suggerimento ma 
che non è mai messa in atto, è una storia di cose e di 
persone, di corpi e di oggetti, che non può mai esse-
re riassunta con facilità e che è sempre accennata in 
modo sfuggente. Anche l’umile ninnolo può simbo-
leggiare il sogno della rivoluzione permanente. 

Qui la scultura è più di una cosa nello spazio, il suo 
tempo è quello di un orologio che ticchetta senza 
che le lancette si spostino; è la possibilità latente, 
appesa lì, pendula, gravida, ma mai realizzata.

“All Cut Up” installation view at François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2012.
Courtesy: the artist and François Ghebaly, Los Angeles
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