
LD: So it's the insides of the body this 
time, right? 
Yes, they are tomographies and the depar-
ture point was, when I had access to the ar-
chives for tumors or cancers. After selecting 
several images, I printed them on paper and 
started cutting out the parts that could make 
up a body, i.e. what could be the head, the 
shoulders or the hips. Then the composition 
on paper [example on the next page] was 
3D modeled and 3D printed and lastly, the 
orthopedic plastic was thermoformed on the 
surface of the sculpture.
LD: For your previous works, you en-
lightened environmental pollution as a 
cause for prostheses. Is it the illness that 
influences the outcome of the sculpture? 
No, but I mean it also causes types of di-

sability. This exhibition was in some way 
related to an experience I had several years 
ago when I was in a practice for the first face 
transplant in Mexico. The doctor with whom 
I was developing a project at that time, asked 
me to take photographs during the practice, 
given my previous experience working in a 
morgue. It was like ten surgeons, specialist 
surgeons working on how to make the first 
face transplant in Mexico. They put labels 
and marks, which were the names of each 
nerve and the tissue because they wanted to 
make a handbook for future operations and 
also to understand and prepare for the upco-
ming face transplant on a living person. At 
that moment, I didn't realize that the medical 
software the doctor used to print the surgical 
guides for the surgery would become a tool 

for the production of the sculptures, but it 
stayed in my mind.
AC: When was it? 
Like seven years ago, when I was developing 
a project to make a homemade laboratory 
with scientific toys. The doctor was helping 
me to make homemade microscopes with 
3D printing. I built a really good relationship 
with the doctor and his team who became 
my friends. I continued to frequent them for 
several years because the doctor also helped 
me get donations of used internal prostheses 
with different rehabilitation institutes so in 
one way or another, I was always updating 
him on what project I was doing. So, when I 
was planning this show, I started to see that 
maybe I needed to come back to that struc-
ture that they were working on. I asked them 

LD : Donc cette fois-ci, c'est l'intérieur du 
corps? 
Oui, ce sont des tomodensitogrammes et le 
point de départ est lorsque que j'ai eu accès 
aux images d’archive des tumeurs ou des 
cancers. Après avoir sélectionné plusieurs 
images, je les ai imprimées sur papier et j'ai 
commencé à découper les parties qui pour-
raient constituer un corps, c'est-à-dire ce 
qui pourrait être la tête, les épaules ou les 
hanches. Ensuite, la composition sur papier 
[exemple à la page suivante] a été modélisée 
en 3D et imprimée en 3D et enfin, le plas-
tique orthopédique a été thermoformé à la 
surface de la sculpture.
LD : Pour tes œuvres précédentes, tu as 
mis en lumière la pollution environne-
mentale comme cause de prothèses. Est-
ce que c'est la maladie qui influence le ré-
sultat de la sculpture ? 

Non, mais cela provoque aussi des types de 
handicap. Cette exposition était en quelque 
sorte liée à une expérience que j'ai eue il y a 
plusieurs années lorsque j'assistais à une pré-
paration pour la première greffe de visage au 
Mexique. Le médecin avec qui je dévelop-
pais un projet à ce moment-là m'a demandé 
de prendre des photographies pendant l’opé-
ration, compte tenu de mon expérience anté-
rieure de travail dans une morgue. Il y avait 
dix chirurgiens, des chirurgiens spécialistes, 
qui travaillaient sur la manière de réaliser la 
première greffe de visage au Mexique. Ils 
ont mis des étiquettes qui correspondaient 
aux noms de chaque nerf et de chaque tis-
su, car ils voulaient faire un manuel pour les 
opérations futures et aussi comprendre et se 
préparer à la prochaine greffe de visage sur 
une personne vivante. À ce moment-là, je ne 
réalisais pas que le logiciel médical que le 

médecin utilisait pour imprimer les guides 
chirurgicaux pour l'opération deviendrait un 
outil pour la production des sculptures, mais 
cela est resté dans mon esprit.
AC : Quand était-ce ? 
Il y a environ sept ans, lorsque je dévelop-
pais un projet pour créer un laboratoire mai-
son avec des outils scientifiques. Le médecin 
m'aidait à fabriquer des microscopes maison 
avec l'impression 3D. J'ai développé une très 
bonne relation avec le médecin et son équipe 
qui sont devenus mes amis. Je les ai fréquen-
tés pendant plusieurs années car le médecin 
m'a également aidé à obtenir des dons de 
prothèses internes usagées auprès de diffé-
rents instituts de réadaptation. Donc, d'une 
manière ou d'une autre, je le tenais toujours 
au courant du projet que je réalisais. Quand 
j’ai travaillé sur cette exposition, j'ai com-
mencé à voir que je devais peut-être revenir 
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exactly what they did with it, to understand 
the process to make it for surgical guides 
and they trusted the proposal, the art propo-
sal. It’s an interesting way to come from the 
inside of the body instead of the outside of 
the body. It was a good starting point.
LD: So there is a lot of research before 
starting the work itself. 
After I decided that this is the way I should 
go, I read a lot of pathological catalogs from 
the museums that I had been visiting. I was 
analyzing the variations in the body and 
tried to make structures, but it was too hard, 
not too poetic. Then I decided to start from 
the inside of the body with the CT scans. 
LD: Okay, so for example, do you know 
which part of the body it is the inside of 
[pointing at Aither] ? 
The CT scan was of a patient with a very 
rare case of cancer, a cranial osteosarcoma. 
And the second case was about the internal 
prosthesis for the hip.
LD: You mix it?   
Yes, in a way. Parts, fragments or sections 
that correspond to certain perspectives 
are combined to allow me to see the body 
in the medical software. Each sculpture is 
constructed from one patient. Coming from 
these 3D axes, different perspectives emerge
LD: You've added color because the 
other ones were transparent. Was that 
something that came out from using this 
new material? 

Yeah, the colors were a reference to the ones 
used to understand the CT scans. Depending 
on the opacity of the X-rays, it can be dis-
tinguished by assigning colors to the diffe-
rent layers of the body, which are the density 
of tissues, nerves, bones or infections that 
would outline a three-dimensional view of 
the person. So the main reason to put colors 
in the CT scans, is to delimit the layers of 
what is being analyzed as a tumor, cancer or 
internal prosthesis.
LD: The movements in this new series feel 
almost like a dance. Is it something you 
are interested in, the movement of the 
sculpture? 
Yes, I have always thought that life is about 
movement. In which the bodies could move 
more or less, depending on the difficulty 
they encounter. The body is living in a va-
riety of temporalities, with different dura-
tions that change depending on the species, 
its space and time. So, we must defend that 
bodies are not defined by their shape but by 
relationships of speed and slowness, motion 
and rest. I was mostly looking for obsolete 
medical devices. And luckily, while sur-
fing on the web, I found this hypnotic arti-
fact, called Circle Electric Striker Bed, that 
was invented by a surgical medical doctor 
around the 1950 ś. It’s really interesting that 
during this period, the design of medical 
devices followed the logic of the space race 
and the conquest of the moon or space. So, 

between the 50s and 60s medical devices 
were close to spaceships. The iron lung 
would be the most paradigmatic example of 
this. The Circle Electric Striker Bed is now 
obsolete, it doesn't exist anymore. But it was 
what inspired the development of the show.
AC: But the difference with your work 
with prostheses, is that here it's a one ax 
movement, really mechanical and doesn't 
reproduce the human presence. 
Although it may not seem like it, the move-
ment that would be assumed to be more hu-
man in the first orthoses is a programming 
code with assigned values that determines 
instructions, or, in other words, defines axes 
and gives orders for the system to comply 
with them. How to start from a human form 
to approach other natures and become an en-
counter of movement with other forms of or-
ganization of life? Perhaps it is to bend those 
folds in which the desert fits dehydrated, 
each time more compact and portable, until 
the energy of the dust condenses into a nou-
rishing bar. I've breathed so much plastic, it 
feels like I've recycled a lung in a plastic bag.
AC: Yeah, and what about the motion of 
the the two axis rotating sculpture ups-
tairs?
I was thinking about the Vitruvian’s man, 
ideal proportions of the human body. I 
thought we need to put the variations of the 
body , the  tumors and cancers to the center 
of our humanity.

à cette structure sur laquelle ils travaillaient. 
Je leur ai demandé exactement ce qu'ils en 
avaient fait, pour comprendre le processus 
pour le fabriquer pour les guides chirurgi-
caux et ils ont accepté la proposition, la pro-
position artistique. C'est une façon intéres-
sante de venir de l'intérieur du corps au lieu 
de l'extérieur du corps. C'était un bon point 
de départ.
LD : Donc il y a beaucoup de recherches 
avant de commencer le travail propre-
ment dit. 
Après avoir décidé que c'était la voie à suivre, 
j'ai lu beaucoup de catalogues pathologiques 
des musées que j'avais visités. J'analysais les 
variations du corps et essayais de faire des 
structures, mais c'était trop difficile, pas as-
sez poétique. Ensuite, j'ai décidé de partir de 
l'intérieur du corps avec les scans CT.
LD : D'accord, par exemple, savez-tu de 
quelle partie du corps il s'agit à l'intérieur 
[en pointant Aither] ? 
La tomodensitométrie était celle d'un patient 
atteint d'un cas très rare de cancer, un ostéo-
sarcome crânien. Et le deuxième cas concer-
nait une prothèse interne pour la hanche.
LD : Tu les mélanges ? 
Oui, d'une certaine manière. Les parties, les 
fragments ou les sections correspondant à 
certaines perspectives sont combinés pour 
me permettre de voir le corps dans le logiciel 
médical. Chaque sculpture est construite à 
partir d'un patient. À partir de ces axes 3D, 
différentes perspectives émergent.
LD : Tu as ajouté de la couleur alors que 
les autres étaient transparents. Est-ce que 
c'est quelque chose qui est venu avec l'uti-

lisation de ce nouveau matériau ? 
Oui, les couleurs étaient une référence à 
celles utilisées pour comprendre les scan-
ners CT. Selon l'opacité des rayons X, on 
peut les distinguer en assignant des cou-
leurs aux différentes couches du corps, qui 
représentent la densité des tissus, des nerfs, 
des os ou des infections, ce qui dessine une 
vue tridimensionnelle de la personne. Donc, 
la raison principale de mettre des couleurs 
dans les scanners CT, c’est pour délimiter 
les couches de ce qui est analysé comme une 
tumeur, un cancer ou une prothèse interne.
LD : Les mouvements dans cette nouvelle 
série semblent presque comme une danse. 
Est-ce quelque chose qui t'intéresse, le 
mouvement de la sculpture ? 
Oui, j'ai toujours pensé que la vie était une 
question de mouvement où les corps pour-
raient se déplacer plus ou moins, en fonction 
de la difficulté qu'ils rencontrent. Le corps 
vit dans une variété de temporalités, avec 
différentes durées qui changent selon les 
espèces, leur espace et leur temps. Nous de-
vons donc défendre le fait que les corps ne 
sont pas définis par leur forme mais par des 
relations de vitesse et de lenteur, de mouve-
ment et de repos. Je recherchais principa-
lement des dispositifs médicaux obsolètes. 
Et par chance, en traînant sur Internet, j'ai 
trouvé cet artefact hypnotique, appelé Circle 
Electric Striker Bed, qui a été inventé par un 
chirurgien aux alentours des années 1950. 
Il est vraiment intéressant de constater qu'à 
cette époque, la conception des dispositifs 
médicaux suivait la logique de la course à 
l'espace et de la conquête de la lune ou de 

l'espace. Ainsi, entre les années 50 et 60, 
les dispositifs médicaux étaient proches 
des vaisseaux spatiaux. La machine pulmo-
naire en fer serait l'exemple le plus paradig-
matique de cela. Le Circle Electric Striker 
Bed est maintenant obsolète, il n'existe plus. 
Mais c'est ce qui a inspiré le développement 
de l'exposition.
AC : Mais la différence avec ton travail 
avec les prothèses, c'est qu'ici c'est un 
mouvement à un axe, vraiment méca-
nique qui ne reproduit pas la présence 
humaine. 
Même si cela ne semble pas être le cas, le 
mouvement qui serait supposé être plus 
humain dans les premières orthèses est un 
code de programmation avec des valeurs 
assignées qui détermine des instructions, 
ou, en d'autres termes, définit des axes et 
donne des ordres pour que le système les 
suive. Comment partir d'une forme humaine 
pour approcher d'autres natures et devenir 
une rencontre de mouvement avec d'autres 
formes d'organisation de la vie ? Peut-être 
est-ce plier ces plis dans lesquels le désert 
s'insère déshydraté, à chaque fois plus com-
pact et portable, jusqu'à ce que l'énergie de la 
poussière se condense en une barre nourris-
sante. J'ai tellement respiré de plastique, on 
dirait que j'ai recyclé un poumon dans un sac 
en plastique.
AC : Oui, et qu'en est-il du mouvement 
de la sculpture rotative à deux axes à 
l'étage ? 
Je pensais à l'homme de Vitruve, aux pro-
portions idéales du corps humain. J'ai pensé 
qu'il fallait mettre les variations du corps, les 

Humanity is something that you need to learn, 
it's not given at birth



AC: That's funny how you said variations 
because as I see your work, I think of a 
quote from Paul Verlaine : “We want the 
nuance again, not the color, nothing but 
the nuance.”
I prefer the variations. 
AC: So the variation could in some way 
fight against the stereotype, even with the 
assemblage or the creation of forms of 
different hips together, different shapes. 
Do those variations have some kind of 
power regarding illness or disability? 
Absolutely. If life is variation, then it is ne-
cessary to appeal to diverse bodies and neu-
rodivergent minds. We need to encourage 
the frontier of the human and that the bodies 
are alterable and susceptible to constant mo-
difications.

LD: I feel like the works have some kind 
of vulnerability.
Life in its accidents or in its old age, its em-
bodied struggle against illness, invariably 
involves processes of wear and tear. The 
conditions of physical bodily decay provoke 
an uncertainty about the temporality of the 
body. If life is decomposition, how can it 
survive deterioration as a condition?
If our bodies are technology, it is because 
we are an artifact of the technique. Huma-
nity is something that you need to learn, it's 
not given at birth and the technologies are 
the most fragile situation for producing our 
humanity, even in a sculptural form.

tumeurs et les cancers, au centre de notre 
humanité.
AC : C'est drôle comment tu as dit varia-
tions car en voyant ton travail, je pense à 
une citation de Paul Verlaine : “Nous vou-
lons la Nuance encore, Pas la couleur, rien 
que la Nuance.” 
Je préfère les variations.
AC : Donc la variation pourrait en 
quelque sorte lutter contre le stéréotype, 
même avec l'assemblage ou la création de 
formes de hanches différentes ensemble, 
de formes différentes. Ces variations ont-
elles un certain pouvoir en ce qui concerne 
la maladie ou le handicap ? 
Absolument. Si la vie est variation, alors il 
est nécessaire de faire appel à des corps di-
vers et à des esprits neurodivergents. Nous 
devons encourager la frontière de l'humain 
et que les corps sont modifiables et suscep-
tibles de modifications constantes.
LD : J'ai l'impression que les œuvres ont 
une sorte de vulnérabilité. 
La vie dans ses accidents ou dans sa vieil-
lesse, sa lutte incarnée contre la maladie, im-
plique invariablement des processus d'usure. 
Les conditions de décomposition corporelle 
physique provoquent une incertitude quant à 
la temporalité du corps. Si la vie est décom-
position, comment peut-elle survivre à la 
détérioration en tant que condition ? Si nos 
corps sont une technologie, c'est parce que 
nous sommes un artefact de la technique. 
L'humanité est quelque chose que vous de-
vez apprendre, ce n'est pas donné à la nais-
sance et les technologies sont la situation la 
plus fragile pour produire notre humanité, 
même sous forme sculpturale. Aithér, 2023


