
“HxVxT” installation view at Between Arrival & Departure, Düsseldorf, 2015. Courtesy: 
the artist and Between Arrival & Departure, Düsseldorf. Photo: Moritz Krauth



Kelly Akashi’s work has always reacted forcefully to architectural 
space. Recently, though, the artist has put aside production of 
site-responsive works to concentrate on the new perspective of 
space as a container. The volumetric take on space combines with 
the temporal aspect of objects the viewer is invited to perceive 
with sensual intensity.
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Be Me, 2015. Courtesy: the artist and François 
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SARAH LEHRER-GRAIWER 
Normally we would have this conversation in person, since we both live in Los Angeles 

and your studio is one of my favorite places to visit, but you are in Germany at the moment 
installing a show in Dusseldorf. What are you working on there? Can you describe the proj-
ect, its components and thinking?

KELLY AKASHI
I really enjoy discussing the work in writing. The title of the show is “HxVxT”, which 

is a play on a common Cartesian system of architectural measurement (height by width 
by depth). The space in which I install work has been of importance to me for some years 
now, and several previous works have developed from a response to nuisances in the ar-
chitecture of the exhibition space. More recent works, such as Ring at Francois Ghebaly’s 
gallery, began with an examination and meditation in the space to absorb its particularities. 
These two kinds of initial research are important as they specify both a visual and physical 
attentiveness, like an electric current that extends from inanimate and animate objects, in 
order to use these planes as a means of communication. While this kind of research has 
been useful in the development of what I call site-responsive works, in this show I am 
considering other means of perceiving space, beginning with a shift in seeing a room or 
exhibition space as a container. The V in the title stands for Volume, which allows me to 
focus on the content or chemical material within the container instead of focusing on its 
planes. These were the initial thoughts for the installation: to use materials that employ 
and communicate the material volume of a container. I studied water tower construction 
to develop my newfound perspective on the space as a container, and created an image of 
one for the website and exhibition press.

The T in the title stands for Time, a pretty leaky/slippery topic to tackle but one that great-
ly informs my objects. My background is in analog and then digital photography, with a 
focus on what I’ll call candid documentation or performance photography. Before that it 
was classical piano, technically a percussion instrument, and complicated time signatures. 
Working with objects in time became necessary, as the representational quality of these 
other media was something I couldn’t fully work with. The feeling of the content slipping 
away was overwhelming. Creating material objects that are conscious of that leakiness has 
been immensely satisfying. In “HxVxT” I used wax, silver gelatin and dust to notate the 

di Sarah Lehrer-Graiwer

Il lavoro di Kelly Akashi ha sempre avuto 
una forte reazione al contesto architettonico. 
Recentemente, però, l’artista ha abbando-
nato la produzione di lavori site-responsive 
in favore di una nuova prospettiva: lo spazio 
come contenitore. La visione volumetrica 
dello spazio si coniuga con quella tempora-
le degli oggetti che lo spettatore è invitato a 
percepire con sensuale intensità.

SARAH LEHRER-GRAIWER Avremmo 
anche potuto condurre questa conversazio-
ne di persona, visto che viviamo tutte e due 
a Los Angeles e il tuo studio è un luogo che 
adoro. E invece ti trovi in Germania, per al-
lestire una mostra a Düsseldorf. A cosa stai 
lavorando di preciso? Ti va descrivere il pro-
getto, le sue componenti e tematiche?

KELLY AKASHI Mi piace molto analiz-
zare il lavoro in forma scritta. Il titolo della 
mostra, “HxVxT”, è ispirato alla nota formula 
cartesiana per misurare gli elementi architet-
tonici (altezza per larghezza per profondità). 
Sono anni che lo spazio nel quale allestisco 
l’opera riveste un’importanza particolare e 
infatti molti dei miei lavori precedenti li ho 
sviluppati come reazione ai limiti architet-
tonici dello spazio espositivo. Altri più re-
centi, come Ring, presentato alla galleria di 
Francois Ghebaly, sono nati da un’indagine 
e da una riflessione sullo spazio volta ad 
assimilarne le peculiarità. Questi due tipi di 
ricerca iniziale sono stati importanti perché 
manifestano una sensibilità sia visiva che fi-
sica, come una corrente elettrica che emana 
da oggetti inanimati e animati e si serve di 
queste superfici come veicolo di comuni-
cazione. Certo, questo tipo di ricerca mi è 
servita a sviluppare lavori che definisco si-
te-responsive, nel senso che reagiscono al 
contesto, ma per questa mostra sto conside-
rando altre modalità di percezione dello spa-
zio, a cominciare da un nuovo modo di ve-
dere una sala o uno spazio espositivo come 
contenitore. La “V” del titolo sta per Volume, 
e indica la mia attenzione per il contenuto o 
il materiale chimico presente nel contenito-
re più che per le sue superfici. Queste sono 
le riflessioni dalle quali ha presto spunto 
l’installazione: utilizzare materiali che occu-
pano e comunicano il volume materiale di 
un contenitore. Per sviluppare questa nuova 
prospettiva dello spazio come contenitore 
ho studiato la struttura delle torri idriche e 
ne ho creato un’immagine per il sito web e 
per il comunicato stampa della mostra.
La “T” del titolo sta per Tempo, un tema ab-
bastanza dispersivo/scivoloso da trattare, 
ma sempre molto presente nei miei oggetti. 
Io provengo dalla fotografia, prima analogi-
ca e poi digitale, con un interesse specifico 
per quella che definirei “candid documen-
tation” o per la fotografia di performance. 
Prima ancora avevo studiato pianoforte clas-
sico, tecnicamente uno strumento a percus-
sione dalle caratteristiche ritmiche comples-
se. Con il tempo ho sentito la necessità di 
lavorare con gli oggetti perché non riuscivo a 
rapportarmi come avrei voluto con la qualità 
rappresentativa di questi altri mezzi espres-
sivi. Ero sopraffatta dalla sensazione del 
contenuto che scivolava via. Creare oggetti 
materiali che hanno consapevolezza di que-
sta qualità dispersiva è stato incredibilmente 
gratificante. Per “HxVxT” ho utilizzato cera, 
gelatina d’argento e polvere per raccontare 
il viaggio dello spazio espositivo attraverso 
passato, presente e futuro: ho disseminato la 
polvere nello spazio attraverso una sensuale 
operazione di pulizia a mano con la seta per 
articolare il modo in cui si era depositata in 
passato; ho fatto colare la cera su barre stabi-
lizzatrici per informare il presente congelato 
o il momento dell’allestimento; mentre ho 
applicato la gelatina d’argento, non prepa-
rata e non fissata, direttamente sulla parete 
per tracciare il tempo futuro o il potenziale 
sconosciuto dello spazio. 
Anche il titolo mi pare divertente. Lo vedo 
come una formulazione abbreviata che si-
gnifica la seconda dimensione (altezza) 

Mirror Image, 2014.  
Courtesy: the artist and François Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Joshua White
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Candle Filter Structure (NE), 2015, “Xyzzy” installation view at Chateau Shatto, Los Angeles, 2015. 
Courtesy: the artist and François Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Elon Schoenholz



Tangle 3, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami, 2015.  
Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber

128MOUSSE 50
K. AKASHI



exhibition space ’s travel through past, present, and future: the dust was gathered through 
a sensual hand-cleaning of the space with silk to articulate its past accumulation; the wax 
was dripped on balancing rods to inform the frozen present or moment of installation; the 
unprocessed and unfixed silver gelatin was applied directly onto the wall to track the future 
time or unknown potential of the space. 

I’m amused by the title as well. I see it as shorthand measurement for the second dimen-
sion (height) by the third dimension (volume) by the fourth dimension (time). It ’s not 
quite an absurd joke, but more about the exhibition’s organizing principals getting “out 
there,” leading to something that is harder to visually articulate or represent. It reminds 
me of what Sean Raspet and I found so useful about creating the text adventure game for 
our show at Chateau Shatto: an opportunity to document and communicate its visually 
inaccessible and fanciful aspects.

SLG
Wow, I’m really interested in the way you describe this project tying together volumet-

ric thinking about space and temporal thinking about objects. It is a fairly subtle perceptual 
shift, but refocusing one ’s experience of an interior on the volume being contained is a thrill 
and a recurring fantasy that diverts me, too. It’s often easier to materially perceive the vol-
ume or mass of something when its contents are solid or liquid, as opposed to gaseous. This 
may be one place where thinking volumetrically connects to your interest in temporal pro-
cesses. I’m thinking of your work with wax and making (and burning) candles. You’ve been 

working a lot with wax for quite a few years now and it seems to me that the cyclical trans-
formation of matter that material embodies—melting from solid to liquid, cooling back into 
a solid, liquefying again when the wick is lit, etc.—is able to capture in object-form a sense 
of temporary, mutable volumes and disappearing masses, often quite explicitly visualizing 
the “leakiness” of duration over time. Can you talk about how you started working with 
wax and what the attraction is? What has the material taught you?

KA
That’s really nice, that you ask what it has taught me. I have a hard time talking about 

the candles without considering them in all their shape-shifting states. I worked with wax as 
a result of making candles, so you could say that candles taught me the properties of wax: 
as accumulated or built up matter; as expended fuel; as a leaky, self-forming material. From 
these observations I’ve developed techniques, which can be seen in the root and nails of 
the hand casts: my use of shrinkage, ductility, and contamination in bronze casting, and the 
sustained memory of molten glass. Working with glass has shown me ways to advance the 
wax in turn, especially in regards to using air or breath. I’ve been careful to position myself 
as a conduit through which these materials speak to each other. 

SLG
Apart, then, from considering your investigations with wax in terms of material states, 

I’m curious about the shapes that interest you. Whether in colored strands suspended from 
hanging structures or cast into bronze sculptures, your handmade candles are often snake-
like forms that coil around themselves, twist into knots, tangle in clusters, and arc into back-
bends. There is a slithery and sinuous charge to these things—they are sensual and sugges-
tive to the point of verging on the obscene, their long searching probes seeming to literalize 
physical insinuation. 

moltiplicata per la terza (volume) e per la 
quarta (tempo). Non è affatto un gioco di 
parole assurdo ma una descrizione di come 
i principi organizzativi della mostra operino 
“nel mondo” traducendosi in ciò che è più 
difficile articolare o rappresentare visiva-
mente. Mi ricorda l’avventuroso gioco te-
stuale che Sean Raspet e io abbiamo trovato 
così utile per la nostra mostra da Chateau 
Shatto: un’opportunità di documentarne e 
comunicarne gli aspetti visivamente inacces-
sibili e fantasiosi.

SLG Wow, mi interessa molto il modo in cui 
descrivi questo progetto attraverso il legame 
tra visione volumetrica dello spazio e visione 
temporale degli oggetti. Si tratta di uno sfa-
samento percettivo piuttosto sottile ma dav-
vero interessante perché ricalibra l’esperien-
za dell’interno sul volume che è contenuto: 
è una fantasia ricorrente che prende molto 
anche me. Spesso è più facile percepire ma-
terialmente il volume o la massa di una cosa 
se il suo contenuto è solido o liquido piut-
tosto che gassoso. Questa potrebbe essere 
una situazione in cui la visione volumetrica 
incontra il tuo interesse per i processi tem-
porali. Penso al tuo lavoro con la cera e alla 
produzione di candele (che poi bruci). Ormai 
sono anni che lavori molto con la cera. Trovo 
che la capacità della cera di veicolare la tra-
sformazione ciclica della materia — quan-
do si scioglie e da solida diventa liquida, o 
raffreddandosi diventa solida, e poi ritorna 
liquida appena accendi lo stoppino, ecc.  — 
riesca a catturare in una forma oggetto la 
sensazione di volumi effimeri, mutevoli, e di 
masse che scompaiono, spesso visualizzan-
do in modo esplicito la qualità “dispersiva” 
della durata nel tempo. Come hai cominciato 
a lavorare con la cera e perché ti attrae tanto? 
Cosa ti ha insegnato questo materiale?

KA Apprezzo molto che tu mi chieda cosa 
mi ha insegnato. Non riesco a parlare delle 
candele senza considerarle in tutti i loro stati 
di mutazione formale. Ho cominciato a lavo-
rare con la cera quando producevo candele, 
quindi posso dire che sono state le candele 
a insegnarmi le proprietà della cera come 
materiale che si accumula o si costruisce; 
come carburante che si consuma; come ma-
teria che si disperde e si auto-forma. Queste 
osservazioni mi hanno portato a sviluppare 
le tecniche riscontrabili alla base e nelle un-
ghie dei calchi della mano: l’uso della con-
trazione, della duttilità e della contamina-
zione nella fusione in bronzo e la memoria 
amplificata del vetro fuso. Anche lavorare 
con il vetro mi ha fatto scoprire altri modi 
di affinare la cera, in particolare utilizzando 
l’aria o il respiro. Ho cercato in particolare di 
posizionarmi come tramite attraverso il qua-
le far parlare questi materiali tra loro. 

SLG Oltre alle tue ricerche sulla cera e sui 
suoi stati materiali, mi piacerebbe sapere 
quali forme ti interessano. Ad esempio le 
candele fatte a mano, che appaiono come fili 
colorati che pendono da strutture sospese o 
come sculture in fusione di bronzo, assumo-
no spesso forme a serpentina che si avvol-
gono su se stesse, si annodano, disegnano 
matasse e forme ad arco. Questi oggetti han-
no una carica  scivolosa e sinuosa — con le 
loro lunghe antenne curiose, che sembrano 
letteralmente insinuare fisicità, sono talmen-
te sensuali e suggestive da sfiorare l’osceno. 
Lo stesso vale per i calchi delle tue mani che 
produci in questo momento —così elegan-
ti con le loro dita sottili e unghie allungate. 
Penso in particolare a una bella mano di cera 
con l’indice che si protende dentro il lungo 
collo di un vaso o tubo in vetro soffiato. Il 
modo in cui i tuoi oggetti si relazionano ai 
corpi ha qualcosa di sessuale o una qualità 
che è profondamente, stranamente, anche 
sinistramente sexy. Si tratta di un effetto che 
ricerchi deliberatamente? Rischiando di fare 
appello a categorie di auto-identificazione 
sempre più destabilizzate, mi chiedo se il 
genere e una certa esperienza del tuo corpo 
giocano un ruolo rilevante quando produci 
gli oggetti in studio. Come vedi il rapporto 

Untitled Objects, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami, 2015.  
Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber
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The same is true of the casts you’ve been making of your own hands—distinctively ele-
gant with slender fingers and long nails. I’m thinking in particular of a beautiful wax hand 
with the pointer finger extended into the long neck of a hand-blown glass vase or pipe. 
Something sexual, or deeply, strangely, even sinisterly sexy is going on in the way your 
objects relate to bodies. Is it a deliberate effect or concern? Not to resort to increasingly 
destabilized categories of self-identification, but is gender and an experience of your body 
an important frame for making things in the studio? How do you think about the cast hands 
functioning in relation to your handmade candle and glass forms? 

KA
I have always put a lot of spirit into the displays. I think they are a useful part of the 

work and also allow for a translation or collision of ideas that create stimulating relation-
ships. Applying different display strategies has helped me to materialize how a person will 
experience the presence of the objects within their body. Working with this means of com-
munication is important to me; it simply asks that the viewer be present with the objects in 
the space, and it does not necessarily call for additional external knowledge. 

Untitled Objects, the work to which you refer, was in a solo show at Michael Jon Gallery in 
Miami that I titled “SSOftllY”. For this show, I focused on works that communicated to or 
through the body, and what developed was a selection of objects that are distinctly sensual. 
Written phonetically to reflect the movements of the tongue, the spelling of the show’s title 
indicated a particular interest in the objects’ somatic reception. (“Softly” also denotes a sen-
sual affect to any verb.) Untitled Objects was a point of useful amusement among the show›s 
selection of objects, useful in the sense that including the hand allowed me, as a viewer, to 
embody the glass. There is heavy symbolism in depicting insertion through openings, not 

only sexual orifices but also through the pupils and ears. There is an object that passively 
receives (hopefully by active choice) and another form enters and shapes its interior. I don’t 
mean for the action to sound so material, but I am struggling for the language to describe it 
immaterially without referring to information or data, which is too constrictive.  

For example, in recent years I became extremely sensitive to my inability to close my ears, 
which led me to really question the manipulative nature of sound. From talking with other 
artists, I have learned that it is incredibly uncommon not to listen to music in the studio, but 
I cannot bear to listen to music as it seems the same as working with somebody else ’s large 
sculpture in the center of the room. 

I try to pay attention to the way my body receives experiences and information. There is 
a Mike Kelley statement, from an interview with Isabelle Graw in his Phaidon monograph 
that I have thought about for years:

“I use various strategies to give a sense of cohesion to the viewer. An image or color 
might reappear again and again; a given theme might be constantly referenced, and 
I might use comfortable formal placements or traditional decorative approaches to 
achieve this. These elements are just visual communication devices so that the viewer 
doesn’t perceive the work as a random accumulation.”

tra i calchi delle mani e le candele 
fatte a mano e le forme in vetro? 

KA Ho sempre cercato di portare un carica 
di spirito negli allestimenti che, credo, contri-
buiscano in modo importante al lavoro, oltre 
a facilitare la traduzione o la collisione delle 
idee in relazioni stimolanti. L’applicazione di 
diverse strategie compositive mi ha aiutato 
a dare concretezza al modo in cui lo spet-
tatore percepirà la presenza degli oggetti 
dall’interno del proprio corpo. Per me è im-
portante lavorare con questa modalità co-
municativa: richiede semplicemente che lo 
spettatore sia presente con gli oggetti nello 
spazio senza che fare appello ad alcuna co-
noscenza esterna supplementare. 
Untitled Objects, l’opera di cui parli, face-
va parte di una personale alla Michael Jon 
Gallery di Miami che ho intitolato “SSOftllY”. 
Per quella mostra volevo dare spazio a la-
vori capaci di comunicare con il corpo o at-
traverso il corpo, per questo ho sviluppato 
una serie di oggetti dalla carica decisamente 
sensuale. Il titolo della mostra, trascritto fo-
neticamente per articolare i movimenti della 
lingua, manifestava un interesse particola-
re per la percezione somatica degli oggetti 
(“Softly”, cioè “morbidamente”, denota anche 
un’accezione sensuale applicabile a qualsi-
asi verbo).  Nel gruppo di oggetti scelti per 
la mostra, Untitled Objects  rappresentava 
un punto di utile divertimento: utile perché 
includervi una mano avrebbe consentito 
allo spettatore di “entrare in contatto” con 
il vetro. Rappresentare la penetrazione at-

traverso aperture non solo sessuali, anche 
attraverso le pupille e le orecchie, richiama 
un simbolismo particolarmente forte. C’è un 
oggetto che riceve passivamente (si spera 
per scelta attiva) e un’altra forma che entra 
e dà forma al suo interno. Non è mia inten-
zione descrivere un’azione in senso così 
materiale: vorrei, anzi, portare il linguaggio 
a descriverla in modo immateriale senza 
utilizzare informazioni o dati che la vincole-
rebbero eccessivamente.  
Ad esempio, negli ultimi anni ho sviluppato 
un’estrema consapevolezza dell’incapaci-
tà di chiudere le orecchie, e questo mi ha 
portato a esplorare in modo specifico la 
natura manipolatrice del suono. Parlando 
con altri artisti, mi sono resa conto che è 
incredibilmente raro non sentire musica in 
uno studio: io, invece, non riesco proprio 
ad ascoltarla, perché mi sembra di lavorare 
con un’enorme scultura di qualcun altro al 
centro della stanza. 
Cerco di fare attenzione al modo in cui il 
mio corpo riceve le esperienze e le infor-
mazioni. Sono anni che ripenso a una cosa 
che ha detto Mike Kelley in un’intervista con 
Isabelle Graw pubblicata nella monografia 
che gli ha dedicato Phaidon:

“Uso strategie diverse per offrire una 
sensazione di coerenza allo spettatore. 
Un’immagine o un colore che ricompaiono 
ripetutamente, o un tema al quale ritorno 
continuamente, e per realizzare questo effet-
to mi capita di usare allestimenti formali ras-
sicuranti o modalità decorative tradizionali. 
Questi non sono altro che dispositivi visivi 
che consentono allo spettatore di non perce-
pire l’opera come un accumulo casuale.”

Ring (details), 2015, “SOGTFO” installation view at François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2015. 
Courtesy: the artist and François Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Robert Wedemeyer
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Figure oO (detail), 2015, “SOGTFO” installation view at François Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2015.  
Courtesy: the artist and François Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Robert Wedemeyer
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Downtime Machine, 2015, “Can’t Reach Me There” installation view at Midway Contemporary Art, Minneapolis, 2015. 
Courtesy: the artist; François Ghebaly Gallery, Los Angeles; Midway Contemporary Art, Minneapolis. Photo: Caylon Hackwith
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In a similar way, I am being sensitive to how the work will be viewed and internalized. I 
spend time fantasizing about the supports and connections objects can make, both through 
their arrangement in contained space and their relationship to the viewer’s body.

SLG
You have also been exploring an evocative and visceral relationship to bodies through 

the foregrounding of weight and different methods of supporting that weight in recent 
works. I’m thinking of wax-form sculptures cast in bronze that you exquisitely suspend in 
the air or position on cushions, as well as the large wall-size sculpture (also in “SSOftllY”) 
that lies heavily on a bunch of pillows. These strategies really emphasize heaviness and pres-
sure, whether by the taut tension of braided rope or the squashing of pillows. What is your 
interest in expressing weight or density in these exaggerated ways?

KA
Showing weight through hanging, suspension, and retention of potential energy, and 

through impressionability (use of soft and yielding pillows), has been a useful way for me to 
encourage people to feel the sculpture in the core of their body. Both iterations of Downtime 
Machine (a hanging candle structure) and the untitled hanging bronze from my thesis show, 
“Mirror Image”, carried that interest a little further. I demonstrated my knowledge or “use” 
of the objects for others, clanging and ringing the hanging bronze with anything at hand. 
The candle lighting has been fun for me to share with others. I am quite interested in the 
narratives that others create around the objects. Downtime Machine was created for that pur-
pose: accumulating a path of candle wax on the ground is a way of drawing a history of lo-
cations and communities, and the personal interactions people have with the work as a result 
of hosting it or encountering it. The title refers to the most unseen aspect of the work—the 
lighting of the candles that marks out a span of time in which one watches them burn. 

I think I got a little off topic, but only because I don’t want to focus on the weight of the 
objects too much. The hanging began as a means for me to communicate the material; I 
don’t cast the works in bronze in order to have them be misidentified as trompe-l’œil. The 
pillows have a lot of humor in them too. I often see them as beds for the sculptures, or “soft 
pedestals.” In making and using the pillows, the puckering of the fabric has been a delight-
ful discovery. “Spirals”, a series of bronze casts on pillows (five of which were shown at 
Midway Contemporary Art this past summer), are arranged as a tableau, amplifying the 
motion captured in the bronze. 

Unfortunately, I project heavily onto the objects, but fortunately I am pretty conscious of 
my tendency and therefore have fun with it. I think it gives me the space to figure out my 
own reasons and intentions behind object-making, lying somewhere between or outside 
the much discussed realms of critique and intuition that I often encountered in classrooms. 
I can’t help but see them as polar opposites, one side relying on external information and 
representation, the other on shared or ancestral unconscious reasoning. Of course that’s a 
reductive way to frame those positions and I understand the relevance of both approaches. 
But it has been my interest to explore other possibilities that are more useful and generative 
for me. Perhaps this is why I use things like the exhibition space or particular materials to 
guide the boundaries of my object-making.

Anch’io ho una preoccupazione analoga per 
il modo in cui l’opera sarà percepita e inte-
riorizzata. Passo molto tempo a immaginare 
come si sosterranno e collegheranno gli og-
getti, sia nella loro disposizione in uno spa-
zio delimitato che nella relazione con il corpo 
dello spettatore.

SLG Nei tuoi lavori più recenti esplori an-
che una relazione evocativa e viscerale con i 
corpi che passa attraverso la grande evidenza 
assegnata al peso e ai vari sistemi utilizzati 
per reggere quel peso. Penso alle sculture in 
fusione di bronzo a cera persa che presenti 
meravigliosamente sospese o appoggiate 
su cuscini, o alla grande scultura a dimensio-
ne ambientale (anch’essa in “SSOftllY”) che 
comprime, con tutto il suo peso, un cumulo di 
cuscini. Queste strategie riescono davvero a 
evidenziare la pesantezza e la pressione, vuoi 
attraverso la tensione estrema di una corda 
intrecciata, vuoi attraverso lo schiacciamento 
dei cuscini. Come mai t’interessa esprimere il 
peso o la densità in modo così intenso?

KA Evidenziare il peso facendo pendere le 
cose, sospendendole, e trattenendone l’e-
nergia potenziale, o attraverso la ricezione 
passiva (come quella di soffici e cedevoli 
cuscini) sono stratagemmi che mi aiutano 
a far sentire la scultura a chi la guarda fin 
dentro il proprio corpo. Nelle due versioni 
di Downtime Machine (una candela con strut-
tura a pendente) e nel bronzo sospeso senza 
titolo della mia mostra di tesi, “Mirror Image”, 
questo interesse si è spinto ancora più in là. 
Ho manifestato la mia conoscenza o capacità 
di “uso” degli oggetti per gli altri, colpendo 
o facendo risuonare il bronzo sospeso con 
qualunque oggetto fosse disponibile. Mi ha 
molto divertito condividere con gli altri l’ac-
censione della candela. M’interessano parti-
colarmente le narrative che gli altri creano in-
torno agli oggetti. Downtime Machine aveva 
proprio questa finalità: creare un sentiero di 
cera che cola da una candela è un modo di 
tracciare una storia di luoghi e comunità, e 
d’interazioni personali che si sviluppano con 
l’opera nel momento in cui la si ospita o la 
si incontra. Il titolo fa riferimento all’aspetto 
meno visto dell’opera – l’accensione delle 
candele che segna l’arco di tempo nel quale 
le si guarda bruciare. 
Forse sono andata un po’ fuori tema ma solo 
perché non voglio soffermarmi troppo sul 
peso degli oggetti. La scelta della sospensio-
ne è nata per me come modo di comunica-
re il materiale; non le realizzo come fusioni 
in bronzo per farle passare da trompe-l’œil. 
Anche i cuscini rappresentano un dispositi-
vo pieno di umorismo. Spesso me li imma-
gino come letti, o “piedistalli morbidi” del-
le sculture. Produrre e utilizzare i cuscini è 
stato bellissimo perché mi ha fatto scoprire 
l’increspatura del tessuto. Le “Spirals”, una 
serie di fusioni in bronzo su cuscini (cinque 
delle quali sono state presentate al Midway 
Contemporary Art  l’estate scorsa), sono di-
sposte come in un tableau, in modo da am-
plificare il movimento catturato dal bronzo. 
Purtroppo ho la tendenza a investire molto 
negli oggetti ma per fortuna sono consape-
vole di questo mio tratto che cerco di trasfor-
mare in una fonte di divertimento. Credo mi 
dia la possibilità di rendermi conto delle ra-
gioni e delle intenzioni che animano il mio 
modo di creare gli oggetti, che sta da qual-
che parte nelle pieghe o al di fuori dei tanto 
discussi ambiti della critica e dell’intuizio-
ne di cui ho spesso sentito parlare durante 
gli studi. Non posso fare a meno di vederli 
come poli opposti, l’uno alimentato da infor-
mazioni e rappresentazioni esterne, l’altro 
da ragionamenti inconsci condivisi o ance-
strali. Naturalmente è un modo riduttivo di 
formulare queste posizioni: so bene quanto 
siano entrambe rilevanti. Ma ciò che mi inte-
ressa è esplorare altre possibilità che riten-
go più utili e produttive. Forse è per questo 
che uso lo spazio espositivo o determinati 
materiali per definire i confini del mio modo 
di creare gli oggetti.

sslml or 5 breaths piercing a wall, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami, 
2015. Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber
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