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Kelly Akashi (b. 1983) lives and works in Los Angeles. She works primarily with three-dimensional
objects, most notably using wax, bronze, gelatin silver, and blown glass. Her work has recently been
seen at Midway Contemporary Art in Minneapolis, Francois Ghebaly Gallery in Los Angeles, Michael Jon

BY SARAH LEHRER-GRAIWER Gallery in Miami, Chateau Shatto in Los Angeles, Between Arrival & Departure in Disseldorf, Tif Sigfrids in
Los Angeles, and Wallspace in New York. She studied photography at Otis College of Art and Design in
Los Angeles and fine arts at Stadelschule in Frankfurt am Main, and received her MFA from University of
Southern California in 2014.

Be Me, 2015. Courtesy: the artist and Frangois
Ghebaly Gallery, Los Angeles

UNBOUND

Kelly Akashi’s work has always reacted forcefully to architectural
space. Recently, though, the artist has put aside production of
site-responsive works to concentrate on the new perspective of
space as a container. The volumetric take on space combines with
the temporal aspect of objects the viewer is invited to perceive
with sensual intensity.
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Mirror Image, 2014.
Courtesy: the artist and Frangois Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Joshua White

SARAH LEHRER- AIWER .. . s s
ﬁormaltf we wou avevg'us conversation in person, since we both live in Los Angeles

and your studio is one of my favorite places to visit, but you are in Germany at the moment
installing a show in Dusseldorf. What are you working on there? Can you describe the proj-
ect, its components and thinking?

K Ir_é_zﬁlyAeKn'jo(‘g%llscussing the work in writing. The title of the show is “HxVxT”, which
is a play on a common Cartesian system of architectural measurement (height by width
by depth). The space in which I install work has been of importance to me for some years
now, and several previous works have developed from a response to nuisances in the ar-
chitecture of the exhibition space. More recent works, such as Ring at Francois Ghebaly’s
gallery, began with an examination and meditation in the space to absorb its particularities.
These two kinds of initial research are important as they specify both a visual and physical
attentiveness, like an electric current that extends from inanimate and animate objects, in
order to use these planes as a means of communication. While this kind of research has
been useful in the development of what I call site-responsive works, in this show I am
considering other means of perceiving space, beginning with a shift in seeing a room or
exhibition space as a container. The V in the title stands for Volume, which allows me to
focus on the content or chemical material within the container instead of focusing on its
planes. These were the initial thoughts for the installation: to use materials that employ
and communicate the material volume of a container. I studied water tower construction
to develop my newfound perspective on the space as a container, and created an image of
one for the website and exhibition press.

The T in the title stands for Time, a pretty leaky/slippery topic to tackle but one that great-
ly informs my objects. My background is in analog and then digital photography, with a
focus on what I’ll call candid documentation or performance photography. Before that it
was classical piano, technically a percussion instrument, and complicated time signatures.
Working with objects in time became necessary, as the representational quality of these
other media was something I couldn’t fully work with. The feeling of the content slipping
away was overwhelming. Creating material objects that are conscious of that leakiness has
been immensely satisfying. In “HxVxT” I used wax, silver gelatin and dust to notate the

di Sarah Lehrer-Graiwer

Il lavoro di Kelly Akashi ha sempre avuto
una forte i al archi i
Recentemente, pero, l'artista ha abbando-
nato la produzi di lavori site-resp i
in favore di una nuova prospettiva: lo spazio
come contenitore. La visione volumetrica
dello spazio si coniuga con quella tempora-
le degli oggetti che lo spettatore é invitato a
percepire con sensuale intensita.

SARAHLEHRER-GRAIWER Avremmo
anche potuto condurre questa conversazio-
ne di persona, visto che viviamo tutte e due
a Los Angeles e il tuo studio & un luogo che
adoro. E invece ti trovi in Germania, per al-
lestire una mostra a Diisseldorf. A cosa stai
lavorando di preciso? Ti va descrivere il pro-
getto, le sue componenti e tematiche?

KELLY AKASHI Mi piace molto analiz-
zare il lavoro in forma scritta. Il titolo della
mostra, “HxVxT?" & ispirato alla nota formula
cartesiana per misurare gli elementi architet-
tonici (altezza per larghezza per profondita).
Sono anni che lo spazio nel quale allestisco
I'opera riveste un’importanza particolare e
infatti molti dei miei lavori precedenti li ho
sviluppati come reazione ai limiti architet-
tonici dello spazio espositivo. Altri piu re-
centi, come Ring, presentato alla galleria di
Francois Ghebaly, sono nati da un’indagine
e da una riflessione sullo spazio volta ad
assimilarne le peculiarita. Questi due tipi di
ricerca iniziale sono stati importanti perché
manifestano una sensibilita sia visiva che fi-
sica, come una corrente elettrica che emana
da oggetti inanimati e animati e si serve di
queste superfici come veicolo di comuni-
cazione. Certo, questo tipo di ricerca mi &
servita a sviluppare lavori che definisco si-
te-responsive, nel senso che reagiscono al
contesto, ma per questa mostra sto conside-
rando altre modalita di percezione dello spa-
zio, a cominciare da un nuovo modo di ve-
dere una sala o uno spazio espositivo come
contenitore. La “V"” del titolo sta per Volume,
e indica la mia attenzione per il contenuto o
il materiale chimico presente nel contenito-
re piu che per le sue superfici. Queste sono
le riflessioni dalle quali ha presto spunto
I'installazione: utilizzare materiali che occu-
pano e comunicano il volume materiale di
un contenitore. Per sviluppare questa nuova
prospettiva dello spazio come contenitore
ho studiato la struttura delle torri idriche e
ne ho creato un‘immagine per il sito web e
per il comunicato stampa della mostra.

La “T" del titolo sta per Tempo, un tema ab-
bastanza dispersivo/scivoloso da trattare,
ma sempre molto presente nei miei oggetti.
lo provengo dalla fotografia, prima analogi-
ca e poi digitale, con un interesse specifico
per quella che definirei “candid documen-
tation” o per la fotografia di performance.
Prima ancora avevo studiato pianoforte clas-
sico, tecnicamente uno strumento a percus-
sione dalle caratteristiche ritmiche comples-
se. Con il tempo ho sentito la necessita di
lavorare con gli oggetti perché non riuscivo a
rapportarmi come avrei voluto con la qualita
rappresentativa di questi altri mezzi espres-
sivi. Ero sopraffatta dalla sensazione del
contenuto che scivolava via. Creare oggetti
materiali che hanno consapevolezza di que-
sta qualita dispersiva é stato incredibilmente
gratificante. Per “HxVxT" ho utilizzato cera,
gelatina d’argento e polvere per raccontare
il viaggio dello spazio espositivo attraverso
passato, presente e futuro: ho disseminato la
polvere nello spazio attraverso una sensuale
operazione di pulizia a mano con la seta per
articolare il modo in cui si era depositata in
passato; ho fatto colare la cera su barre stabi-
lizzatrici per informare il presente congelato
o il momento dell’allestimento; mentre ho
applicato la gelatina d’argento, non prepa-
rata e non fissata, direttamente sulla parete
per tracciare il tempo futuro o il potenziale
sconosciuto dello spazio.

Anche il titolo mi pare divertente. Lo vedo
come una formulazione abbreviata che si-
gnifica la seconda dimensione (altezza)
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Tangle 3, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami, 2015.
Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber



UNBOUND

129 S. LEHRER-GRAIWER

exhibition space’s travel through past, present, and future: the dust was gathered through
a sensual hand-cleaning of the space with silk to articulate its past accumulation; the wax
was dripped on balancing rods to inform the frozen present or moment of installation; the
unprocessed and unfixed silver gelatin was applied directly onto the wall to track the future
time or unknown potential of the space.

I’'m amused by the title as well. I see it as shorthand measurement for the second dimen-
sion (height) by the third dimension (volume) by the fourth dimension (time). It’s not
quite an absurd joke, but more about the exhibition’s organizing principals getting “out
there,” leading to something that is harder to visually articulate or represent. It reminds
me of what Sean Raspet and I found so useful about creating the text adventure game for
our show at Chateau Shatto: an opportunity to document and communicate its visually
inaccessible and fanciful aspects.

S'v%)w, T'm really interested in the way you describe this project tying together volumet-
ric thinking about space and temporal thinking about objects. It is a fairly subtle perceptual
shift, but refocusing one’s experience of an interior on the volume being contained is a thrill
and a recurring fantasy that diverts me, too. It’s often easier to materially perceive the vol-
ume or mass of something when its contents are solid or liquid, as opposed to gaseous. This
may be one place where thinking volumetrically connects to your interest in temporal pro-
cesses. I'm thinking of your work with wax and making (and burning) candles. You’ve been

Untitled Objects, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami, 2015.
Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber

working a lot with wax for quite a few years now and it seems to me that the cyclical trans-
formation of matter that material embodies—melting from solid to liquid, cooling back into
a solid, liquefying again when the wick is lit, etc.—is able to capture in object-form a sense
of temporary, mutable volumes and disappearing masses, often quite explicitly visualizing
the “leakiness” of duration over time. Can you talk about how you started working with
wax and what the attraction is? What has the material taught you?

K%hat’s really nice, that you ask what it has taught me. I have a hard time talking about
the candles without considering them in all their shape-shifting states. I worked with wax as
a result of making candles, so you could say that candles taught me the properties of wax:
as accumulated or built up matter; as expended fuel; as a leaky, self-forming material. From
these observations I've developed techniques, which can be seen in the root and nails of
the hand casts: my use of shrinkage, ductility, and contamination in bronze casting, and the
sustained memory of molten glass. Working with glass has shown me ways to advance the
wax in turn, especially in regards to using air or breath. I’ve been careful to position myself
as a conduit through which these materials speak to each other.

SIAG P . I . . .

part, then, from considering your investigations with wax in terms of material states,
I’m curious about the shapes that interest you. Whether in colored strands suspended from
hanging structures or cast into bronze sculptures, your handmade candles are often snake-
like forms that coil around themselves, twist into knots, tangle in clusters, and arc into back-
bends. There is a slithery and sinuous charge to these things—they are sensual and sugges-
tive to the point of verging on the obscene, their long searching probes seeming to literalize
physical insinuation.

moltiplicata per la terza (volume) e per la
quarta (tempo). Non ¢ affatto un gioco di
parole assurdo ma una descrizione di come
i principi organizzativi della mostra operino
“nel mondo” traducendosi in cid che & piu
difficile articolare o rappresentare visiva-
mente. Mi ricorda I'avventuroso gioco te-
stuale che Sean Raspet e io abbiamo trovato
cosi utile per la nostra mostra da Chateau
Shatto: un’opportunita di documentarne e
comunicarne gli aspetti visivamente inacces-
sibili e fantasiosi.

SLG Wow, miinteressa molto il modo in cui
descrivi questo progetto attraverso il legame
tra visione volumetrica dello spazio e visione
temporale degli oggetti. Si tratta di uno sfa-
samento percettivo piuttosto sottile ma dav-
vero interessante perché ricalibra I'esperien-
za dell'interno sul volume che & contenuto:
€ una fantasia ricorrente che prende molto
anche me. Spesso € piu facile percepire ma-
terialmente il volume o la massa di una cosa
se il suo contenuto & solido o liquido piut-
tosto che gassoso. Questa potrebbe essere
una situazione in cui la visione volumetrica
incontra il tuo interesse per i processi tem-
porali. Penso al tuo lavoro con la cera e alla
produzione di candele (che poi bruci). Ormai
sono anni che lavori molto con la cera. Trovo
che la capacita della cera di veicolare la tra-
sformazione ciclica della materia — quan-
do si scioglie e da solida diventa liquida, o
raffreddandosi diventa solida, e poi ritorna
liquida appena accendi lo stoppino, ecc. —
riesca a catturare in una forma oggetto la
sensazione di volumi effimeri, mutevoli, e di
masse che scompaiono, spesso visualizzan-
do in modo esplicito la qualita “dispersiva”
della durata nel tempo. Come hai cominciato
alavorare con la cera e perché ti attrae tanto?
Cosa ti ha insegnato questo materiale?

KA Apprezzo molto che tu mi chieda cosa
mi ha insegnato. Non riesco a parlare delle
candele senza considerarle in tutti i loro stati
di mutazione formale. Ho cominciato a lavo-
rare con la cera quando producevo candele,
quindi posso dire che sono state le candele
a insegnarmi le proprieta della cera come
materiale che si accumula o si costruisce;
come carburante che si consuma; come ma-
teria che si disperde e si auto-forma. Queste
osservazioni mi hanno portato a sviluppare
le tecniche riscontrabili alla base e nelle un-
ghie dei calchi della mano: 'uso della con-
trazione, della duttilita e della contamina-
zione nella fusione in bronzo e la memoria
amplificata del vetro fuso. Anche lavorare
con il vetro mi ha fatto scoprire altri modi
di affinare la cera, in particolare utilizzando
I'aria o il respiro. Ho cercato in particolare di
posizionarmi come tramite attraverso il qua-
le far parlare questi materiali tra loro.

SLG Oltre alle tue ricerche sulla cera e sui
suoi stati materiali, mi piacerebbe sapere
quali forme ti interessano. Ad esempio le
candele fatte a mano, che appaiono come fili
colorati che pendono da strutture sospese o
come sculture in fusione di bronzo, assumo-
no spesso forme a serpentina che si avvol-
gono su se stesse, si annodano, disegnano
matasse e forme ad arco. Questi oggetti han-
no una carica scivolosa e sinuosa — con le
loro lunghe antenne curiose, che sembrano
letteralmente insinuare fisicita, sono talmen-
te sensuali e suggestive da sfiorare I'osceno.
Lo stesso vale per i calchi delle tue mani che
produci in questo momento —cosi elegan-
ti con le loro dita sottili e unghie allungate.
Penso in particolare a una bella mano di cera
con l'indice che si protende dentro il lungo
collo di un vaso o tubo in vetro soffiato. Il
modo in cui i tuoi oggetti si relazionano ai
corpi ha qualcosa di sessuale o una qualita
che & profondamente, stranamente, anche
sinistramente sexy. Si tratta di un effetto che
ricerchi deliberatamente? Rischiando di fare
appello a categorie di auto-identificazione
sempre piu destabilizzate, mi chiedo se il
genere e una certa esperienza del tuo corpo
giocano un ruolo rilevante quando produci
gli oggetti in studio. Come vedi il rapporto
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The same is true of the casts you’ve been making of your own hands—distinctively ele-
gant with slender fingers and long nails. I'm thinking in particular of a beautiful wax hand
with the pointer finger extended into the long neck of a hand-blown glass vase or pipe.
Something sexual, or deeply, strangely, even sinisterly sexy is going on in the way your
objects relate to bodies. Is it a deliberate effect or concern? Not to resort to increasingly
destabilized categories of self-identification, but is gender and an experience of your body
an important frame for making things in the studio? How do you think about the cast hands
functioning in relation to your handmade candle and glass forms?

K have always put a lot of spirit into the displays. I think they are a useful part of the
work and also allow for a translation or collision of ideas that create stimulating relation-
ships. Applying different display strategies has helped me to materialize how a person will
experience the presence of the objects within their body. Working with this means of com-
munication is important to me; it simply asks that the viewer be present with the objects in
the space, and it does not necessarily call for additional external knowledge.

Untitled Objects, the work to which you refer, was in a solo show at Michael Jon Gallery in
Miami that I titled “SSOftllY”. For this show, I focused on works that communicated to or
through the body, and what developed was a selection of objects that are distinctly sensual.
Written phonetically to reflect the movements of the tongue, the spelling of the show’s title
indicated a particular interest in the objects’ somatic reception. (“Softly” also denotes a sen-
sual affect to any verb.) Untitled Objects was a point of useful amusement among the showss
selection of objects, useful in the sense that including the hand allowed me, as a viewer, to
embody the glass. There is heavy symbolism in depicting insertion through openings, not

Ring (details), 2015, “SOGTFO"” installation view at Frangois Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2015.
Courtesy: the artist and Francois Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Robert Wedemeyer

only sexual orifices but also through the pupils and ears. There is an object that passively
receives (hopefully by active choice) and another form enters and shapes its interior. I don’t
mean for the action to sound so material, but I am struggling for the language to describe it
immaterially without referring to information or data, which is too constrictive.

For example, in recent years I became extremely sensitive to my inability to close my ears,
which led me to really question the manipulative nature of sound. From talking with other
artists, I have learned that it is incredibly uncommon not to listen to music in the studio, but
I cannot bear to listen to music as it seems the same as working with somebody else’s large
sculpture in the center of the room.

I try to pay attention to the way my body receives experiences and information. There is
a Mike Kelley statement, from an interview with Isabelle Graw in his Phaidon monograph
that I have thought about for years:

“I use various strategies to give a sense of cohesion to the viewer. An image or color
might reappear again and again; a given theme might be constantly referenced, and
I might use comfortable formal placements or traditional decorative approaches to
achieve this. These elements are just visual communication devices so that the viewer
doesn’t perceive the work as a random accumulation.”

tra i calchi delle mani e le candele 130
fatte a mano e le forme in vetro?
KA Ho sempre cercato di portare un carica
di spirito negli allestimenti che, credo, contri-
buiscano in modo importante al lavoro, oltre
a facilitare la traduzione o la collisione delle
idee in relazioni stimolanti. Lapplicazione di
diverse strategie compositive mi ha aiutato
a dare concretezza al modo in cui lo spet-
tatore percepira la presenza degli oggetti
dall'interno del proprio corpo. Per me & im-
portante lavorare con questa modalita co-
municativa: richiede semplicemente che lo
spettatore sia presente con gli oggetti nello
spazio senza che fare appello ad alcuna co-
noscenza esterna supplementare.

Untitled Objects, I'opera di cui parli, face-
va parte di una personale alla Michael Jon
Gallery di Miami che ho intitolato “SSOftllY"
Per quella mostra volevo dare spazio a la-
vori capaci di comunicare con il corpo o at-
traverso il corpo, per questo ho sviluppato
una serie di oggetti dalla carica decisamente
sensuale. |l titolo della mostra, trascritto fo-
neticamente per articolare i movimenti della
lingua, manifestava un interesse particola-
re per la percezione somatica degli oggetti
(“Softly’ cioe “morbidamente’, denota anche
un’accezione sensuale applicabile a qualsi-
asi verbo). Nel gruppo di oggetti scelti per
la mostra, Untitled Objects rappresentava
un punto di utile divertimento: utile perché
includervi una mano avrebbe consentito
allo spettatore di “entrare in contatto” con
il vetro. Rappresentare la penetrazione at-

traverso aperture non solo sessuali, anche
attraverso le pupille e le orecchie, richiama
un simbolismo particolarmente forte. C'¢ un
oggetto che riceve passivamente (si spera
per scelta attiva) e un'altra forma che entra
e da forma al suo interno. Non & mia inten-
zione descrivere un’azione in senso cosi
materiale: vorrei, anzi, portare il linguaggio
a descriverla in modo immateriale senza
utilizzare informazioni o dati che la vincole-
rebbero eccessivamente.

Ad esempio, negli ultimi anni ho sviluppato
un’estrema consapevolezza dell'incapaci-
ta di chiudere le orecchie, e questo mi ha
portato a esplorare in modo specifico la
natura manipolatrice del suono. Parlando
con altri artisti, mi sono resa conto che &
incredibilmente raro non sentire musica in
uno studio: io, invece, non riesco proprio
ad ascoltarla, perché mi sembra di lavorare
con un’enorme scultura di qualcun altro al
centro della stanza.

Cerco di fare attenzione al modo in cui il
mio corpo riceve le esperienze e le infor-
mazioni. Sono anni che ripenso a una cosa
che ha detto Mike Kelley in un’intervista con
Isabelle Graw pubblicata nella monografia
che gli ha dedicato Phaidon:

“Uso strategie diverse per offrire una
sensazione di coerenza allo spettatore.
Un’'immagine o un colore che ricompaiono
ripetutamente, o un tema al quale ritorno
continuamente, e per realizzare questo effet-
to mi capita di usare allestimenti formali ras-
sicuranti o modalita decorative tradizionali.
Questi non sono altro che dispositivi visivi
che consentono allo spettatore di non perce-
pire I'opera come un accumulo casuale!”
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Figure 00 (detail), 2015, “SOGTFO" installation view at Frangois Ghebaly Gallery, Los Angeles, 2015.
Courtesy: the artist and Frangois Ghebaly Gallery, Los Angeles. Photo: Robert Wedemeyer
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Downtime Machine, 2015, “Can’t Reach MeThere” installation view at Midway Contemporary Art, Minneapolis, 2015.
Courtesy: the artist; Frangois Ghebaly Gallery, Los Angeles; Midway Contemporary Art, Minneapolis. Photo: Caylon Hackwith
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In a similar way, I am being sensitive to how the work will be viewed and internalized. I
spend time fantasizing about the supports and connections objects can make, both through
their arrangement in contained space and their relationship to the viewer’s body.

s&%u have also been exploring an evocative and visceral relationship to bodies through
the foregrounding of weight and different methods of supporting that weight in recent
works. I'm thinking of wax-form sculptures cast in bronze that you exquisitely suspend in
the air or position on cushions, as well as the large wall-size sculpture (also in “SSOftllY™)
that lies heavily on a bunch of pillows. These strategies really emphasize heaviness and pres-
sure, whether by the taut tension of braided rope or the squashing of pillows. What is your
interest in expressing weight or density in these exaggerated ways?

Kg}lowing weight through hanging, suspension, and retention of potential energy, and
through impressionability (use of soft and yielding pillows), has been a useful way for me to
encourage people to fee/ the sculpture in the core of their body. Both iterations of Downtime
Machine (a hanging candle structure) and the untitled hanging bronze from my thesis show,
“Mirror Image”, carried that interest a little further. I demonstrated my knowledge or “use”
of the objects for others, clanging and ringing the hanging bronze with anything at hand.
The candle lighting has been fun for me to share with others. I am quite interested in the
narratives that others create around the objects. Downtime Machine was created for that pur-
pose: accumulating a path of candle wax on the ground is a way of drawing a history of lo-
cations and communities, and the personal interactions people have with the work as a result
of hosting it or encountering it. The title refers to the most unseen aspect of the work—the
lighting of the candles that marks out a span of time in which one watches them burn.

@

&

ssiml or 5 breaths piercing a wall, 2015, “SSOftllY” installation view at Michael Jon Gallery, Miami,
2015. Courtesy: the artist and Michael Jon Gallery, Miami/Detroit. Photo: Zack Balber

1 think I got a little off topic, but only because I don’t want to focus on the weight of the
objects too much. The hanging began as a means for me to communicate the material; I
don’t cast the works in bronze in order to have them be misidentified as trompe-I’ceil. The
pillows have a lot of humor in them too. I often see them as beds for the sculptures, or “soft
pedestals.” In making and using the pillows, the puckering of the fabric has been a delight-
ful discovery. “Spirals”, a series of bronze casts on pillows (five of which were shown at
Midway Contemporary Art this past summer), are arranged as a tableau, amplifying the
motion captured in the bronze.

Unfortunately, I project heavily onto the objects, but fortunately I am pretty conscious of
my tendency and therefore have fun with it. I think it gives me the space to figure out my
own reasons and intentions behind object-making, lying somewhere between or outside
the much discussed realms of critique and intuition that I often encountered in classrooms.
I can’t help but see them as polar opposites, one side relying on external information and
representation, the other on shared or ancestral unconscious reasoning. Of course that’s a
reductive way to frame those positions and I understand the relevance of both approaches.
But it has been my interest to explore other possibilities that are more useful and generative
for me. Perhaps this is why I use things like the exhibition space or particular materials to
guide the boundaries of my object-making.

Anch’io ho una preoccupazione analoga per
il modo in cui I'opera sara percepita e inte-
riorizzata. Passo molto tempo a immaginare
come si sosterranno e collegheranno gli og-
getti, sia nella loro disposizione in uno spa-
zio delimitato che nella relazione con il corpo
dello spettatore.

SLG Nei tuoi lavori piu recenti esplori an-
che una relazione evocativa e viscerale con i
corpi che passa attraverso la grande evidenza
assegnata al peso e ai vari sistemi utilizzati
per reggere quel peso. Penso alle sculture in
fusione di bronzo a cera persa che presenti
meravigliosamente sospese o appoggiate
su cuscini, o alla grande scultura a dimensio-
ne ambientale (anch’essa in “SSOftllY”) che
comprime, con tutto il suo peso, un cumulo di
cuscini. Queste strategie riescono davvero a
evidenziare la pesantezza e la pressione, vuoi
attraverso la tensione estrema di una corda
intrecciata, vuoi attraverso lo schiacciamento
dei cuscini. Come mai t'interessa esprimere il
peso o la densita in modo cosi intenso?

KA Evidenziare il peso facendo pendere le
cose, sospendendole, e trattenendone I'e-
nergia potenziale, o attraverso la ricezione
passiva (come quella di soffici e cedevoli
cuscini) sono stratagemmi che mi aiutano
a far sentire la scultura a chi la guarda fin
dentro il proprio corpo. Nelle due versioni
di Downtime Machine (una candela con strut-
tura a pendente) e nel bronzo sospeso senza
titolo della mia mostra di tesi, “Mirror Image?
questo interesse si € spinto ancora piu in la.
Ho manifestato la mia conoscenza o capacita
di “uso” degli oggetti per gli altri, colpendo
o facendo risuonare il bronzo sospeso con
qualunque oggetto fosse disponibile. Mi ha
molto divertito condividere con gli altri I'ac-
censione della candela. M'interessano parti-
colarmente le narrative che gli altri creano in-
torno agli oggetti. Downtime Machine aveva
proprio questa finalita: creare un sentiero di
cera che cola da una candela € un modo di
tracciare una storia di luoghi e comunita, e
d’interazioni personali che si sviluppano con
'opera nel momento in cui la si ospita o la
si incontra. |l titolo fa riferimento all’aspetto
meno visto dell’'opera - I'accensione delle
candele che segna I'arco di tempo nel quale
le si guarda bruciare.

Forse sono andata un po’ fuori tema ma solo
perché non voglio soffermarmi troppo sul
peso degli oggetti. La scelta della sospensio-
ne & nata per me come modo di comunica-
re il materiale; non le realizzo come fusioni
in bronzo per farle passare da trompe-I'ceil.
Anche i cuscini rappresentano un dispositi-
vo pieno di umorismo. Spesso me li imma-
gino come letti, o “piedistalli morbidi” del-
le sculture. Produrre e utilizzare i cuscini &
stato bellissimo perché mi ha fatto scoprire
I'increspatura del tessuto. Le “Spirals’ una
serie di fusioni in bronzo su cuscini (cinque
delle quali sono state presentate al Midway
Contemporary Art |'estate scorsa), sono di-
sposte come in un tableau, in modo da am-
plificare il movimento catturato dal bronzo.
Purtroppo ho la tendenza a investire molto
negli oggetti ma per fortuna sono consape-
vole di questo mio tratto che cerco di trasfor-
mare in una fonte di divertimento. Credo mi
dia la possibilita di rendermi conto delle ra-
gioni e delle intenzioni che animano il mio
modo di creare gli oggetti, che sta da qual-
che parte nelle pieghe o al di fuori dei tanto
discussi ambiti della critica e dell’intuizio-
ne di cui ho spesso sentito parlare durante
gli studi. Non posso fare a meno di vederli
come poli opposti, I'uno alimentato da infor-
mazioni e rappresentazioni esterne, l'altro
da ragionamenti inconsci condivisi o ance-
strali. Naturalmente & un modo riduttivo di
formulare queste posizioni: so bene quanto
siano entrambe rilevanti. Ma ci6 che mi inte-
ressa € esplorare altre possibilita che riten-
go piu utili e produttive. Forse e per questo
che uso lo spazio espositivo o determinati
materiali per definire i confini del mio modo
di creare gli oggetti.



